Nilton Santiago

DIARIO DEL GRANJERO VIETNAMITA QUE LLEVA SIN DORMIR DESDE 1973

Thai Ngoc es una libélula jubilada, como el amanecer.

Thai Ngoc se despertó como cualquier día convencido de que era un hombre vietnamita que vive al pie de una montaña.

Thai Ngoc sabe que ni los quebrantahuesos escogen la soledad ni las veinteañeras qué soñar por las noches así que, desde el año 1973, después de una intensa fiebre corporal, el señor Ngoc decidió dejar de dormir.

Thai Ngoc empieza el día pidiéndole a los cipreses que le devuelvan las lágrimas de todos los médicos que se han roto el coco pensando en por qué demonios no puede dormir.

Thai Ngoc luego se va a desayunar con las ranas un zumo de melón.

Thai Ngoc sabe perfectamente que las mujeres son más complicadas que el álgebra para las rosas, así que cada día le regala un ramo de besos a su mujer.

La mujer de Thai es una campesina jubilada que está convencida de que es una libélula.

La mujer de Thai lava los platos sucios con los sueños de los peces.

Thai Ngoc es como un héroe para los loros kakapos de la comunidad de Que Trung y su más grande sueño es tener sueño.

Thai Ngoc a veces es contratado por un par de murciélagos para que les haga la cena, otras veces, sus vecinos le dan un par de monedas para tocar los tambores o los gongs en los funerales nocturnos de las tortugas.

Thai Ngoc dice que se siente “como si fuera una planta sin agua”.

Thai Ngoc también dice que los perros no tienen religión pero sueñan, así que es lo mismo.

Thai Ngoc cree, no obstante, que el mejor amigo del hombre es la lluvia.

Thai Ngoc es una libélula jubilada que no sabe quién es Thai Ngoc cuando llueve.

Thai Ngoc seguirá despierto aun cuando este poema haga que Ud. se muera de sueño.

• Nilton Santiago

de “Las musas se han ido de copas”