He terminado este ensayo, breve, sobre el caos, la locura y yo qué sé. Si quieren saber más sobre este libro les sugiero que recurran a las críticas que dejó en comentarios porque servidor de ustedes no está ahora para comerse el tarro por diferentes razones que no quisiera tener que explicar, no por nada sino por todo. El caos, que gracia, ya le contaría yo a Labatut dónde está ahora mi caos de tres años y nueve meses y que no está uno para dispersarse en locuras porque debo estar muy cuerdo cada minuto, atento, dispuesto, amoroso y olé. Sin más, oye. (Minimosca, de Faverón, ahí si estoy disfrutando).
Disfrutando de los días impares, intentándolo los pares, no es momento de inventarios apresurados, es tiempo de sumar, de dar testimonio de (lamento que no haya más), del tiempo de color reacio a las alas plegadas, a la mantilla negra sobre la cabeza, a las puertas cerradas con estrépito, hoy toca viento, oleaje, marejada, los pensamientos conspiran como en un extraño sueño y el jueves está inundado de espuma y algas, los paraísos tienen fecha de caducidad pero ahora all I really want to do, is, baby, be friends with you que cantaba Dylan (y the Byrds) y que está entre la música que me suena en la nuca, que cambio con frecuencia sin saber siquiera si alguien la escucha o la siente o la delicia de vibrar con cada nota, canciones que me sumergen en recuerdos hermosos, el conocimiento de la vida, esta, papeles con cifras extravagantes, el lienzo donde está pintado el futuro, hoy, mañana, ayer, nunca, no hay refugio donde esconderse de lo que vendrá, los negros augurios de la jauría de gentes insaciables, sin alma, no, no quiero saber nada de todo eso mientras me rodea la languidez de las tardes tan largas, las noches lentas, el amor a cualquier hora, no quiero escribir más (hoy) digo esto por decir algo, yo qué sé, wish you were here.
Todos entienden sin dificultades que si los hombres encargados de expresar lo bello se adaptaran a las reglas de los profesores diplomados, lo bello desaparecería de la tierra, ya que todos los tipos, todas las ideas, todas las sensaciones se confundirían en una vasta unidad, monótona e impersonal, inmensa como el aburrimiento y la nada. La variedad, condición sine qua non de la vida, quedaría borrada de la tierra. ¡A tal punto es cierto esto, que en las múltiples producciones del arte hay algo siempre nuevo que escapará eternamente a la regla y a los análisis de la escuela! El asombro, que es uno de los grandes goces provocados por el arte y de la literatura, forma parte de esa variedad misma de los tipos y sensaciones. El profesor diplomado, especie de mandarín tirano, me hace siempre el efecto de un impío que sustituye a Dios.
Charles Baudelaire
Sacado de Antología de escritos sobre arte
de Paul Éluard
Pongo las manos sobre la mesa, las palmas hacia abajo, de ellas brotan sonidos repetidos, una aburrida canción de sueños rotos, voces irritantes desde el mostrador donde se acodan los borrachos del pueblo. Tengo una medusa dentro de la cabeza, apenas razono, siento.
Regresa al paraíso inverosímil de la habitación más suya, allí donde se escondía de los símbolos opacos y las realidades, de las miradas y las metáforas, de los sueños ahogados que flotaban en la marea perezosa y sucia del no olvido.
Pone las manos sobre la mesa, las palmas hacia arriba, le brotan petirrojos en círculos, colibrís y zorzales que silban y gorjean, melodía de pájaros en celo, cantos y vuelos antes del encuentro.
Con “El fin y el principio” el quinto tomo de Antonio Scurati sobre la figura de Mussolini y esa época de la historia de Italia, termina una apasionante obra literaria que he disfrutado durante varios años.
He leído con placer y curiosidad pasajes que desconocía, he aprendido, he sufrido con momentos dolorosos de muerte y destrucción, he entendido mejor de dónde vienen situaciones actuales y también, he llegado a sentirme muy cerca de tantos hombres y mujeres a los que tocó aquella larga época, cruel, terrible, de injusticia, de represión, de caos.
En mi opinión es un trabajo colosal sobre una figura que, me doy cuenta, interesa ya a muy pocos. A mí me ha apasionado.
Este julio puedo seguir con mis historias y aburriros pero me detengo, alto, solo añado que hoy escribo con mordaza, que me ato los pulgares con alambres para no sacarme el corazón y dejarlo ahí, impúdico, chorreando sangre del ventrículo taponado por malezas sentimentales, figura impactante, higroscopio de un monje que señala con su vara el mal tiempo, los granizos, si no se le ve el gorro es que hay niebla, elemental interpretación de lo real, vivac en medio de la avanzada hasta la tragedia, esperar el regreso y no hay ejercito retirándose en polvorosa, ni siquiera un soldado con un anhelo cosido al pecho a quién responsabilizar de todos mis muertos emocionales, de tanta maquinaria de guerra encallada en el limo de la nostalgia, en el fango empecinado y maloliente de recordar lo irrecordable, una pasión inútil –ya, ja- insistencia dolorosa y al final esto es un lamento a la luz de la neomenia, nadie escucha -eo, eo, ¿hay alguien?- el augur señala con su lituo, nadie le corrige. Me subo a la manada de lobos y los conduzco hasta la próxima caricatura, mañana, que me estoy cansando de los cazadores furtivos de palabras y figuras, de ser leído como quién mira un zootropo, de trabajar tanto en esta zanja diaria que un día me acuesto dentro y que me entierre el siguiente -no es una amenaza, es un ruego-, la 55 y su cuerpo de arpa, la japonesa, la hechicera, la gloriosa señora de ayer (una de las tres) o tú que lees.
(Antes en Blogia desde 07.2004)
(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")
