Glup 2.0

Pedro M Martínez

Max Ernst

sábado, 20 de junio de 2026

Historia mínima de un gánster.



Cuéntalo.

Jackson era algo así como un gánster.

Sí, que emocionante.

Anda, calla que me distraes.

Vale.

Digo que Jackson era algo así como un gánster. Su radio de acción era Tribeca, que presuntamente es una zona de no demasiado movimiento para actividades delictivas. Rondaba los cincuenta, más hacia arriba que hacia abajo.  Tenía esa apariencia decadente de los que fueron guapos. Le gustaban dos cosas, el dinero y las mujeres, por ese orden.

Camille era algo así como una mujer que quería vivir, a ser posible, bien. Limpiaba unas oficinas en el edifico Chrysler, de madrugada rondaba los bares de Mercer Street y Broome Street. Era bella hasta dolerte la lengua al decirlo, bella, ¿ves?, duele.

Para abreviar, Jackson y Camille se conocieron una noche en Scores y ambos se quedaron prendados, cada uno tenía lo que quería el otro, es decir sexo y dinero, respectivamente. Camille consiguió dinero pero Jackson no consiguió sexo. Por alguna razón fisiológica (o así) que tampoco me pondré  ahora a investigar, Jackson no conseguía, en efecto, no conseguía. Era la primera vez que le ocurría una cosa así y a este dramático problema se le añadía qué, nadie supo cómo fue, se enamoro de Camille.

Un momento, dijiste que Jackson tenía unos cincuenta. ¿Qué edad tenía Camille?

La verdad es que él tenía más de sesenta y ella apenas llegaba los treinta. La cuestión es que pasadas unas semanas Camille empezó a mostrar signos de aburrimiento, ya no se reía cuando Jackson le contaba por décima vez como le partió las piernas a John Smith, ni cuando fanfarroneaba con las mujeres con las que había tenido relación. Seria postal, decía ella, riendo de su salero.

Sigue, sigue.

Una noche, al cuarto gin tónic de Hendrick´s, Jackson observó como Camille miraba con insistencia a un joven guapo y gracioso junto a la barra del bar. ¿Quieres acostarte con ese tío?, pregunto. Uhmm, por supuesto, respondió Camille. El resto fue un rápido acuerdo, cincuenta dólares pero él miraba, los tres estuvieron de acuerdo.

Camille disfrutaba, mucho. El muchacho ponía de su parte. Jackson pagaba, no disfrutaba y pensaba que no había sido una buena idea. Este curioso menage a trois duro exactamente el tiempo que tardo Camille en quedar prendada de las habilidades del mozo en discordia. Dejo de atender a Jackson, no respondía a sus llamadas telefónicas y AT&T se enriqueció aun más con el uso y abuso del celular del mal chico y buen gánster que era Jackson.

¿Cómo termino la historia?

Pues como terminan los cuentos de hadas. Jackson encargo a unos colegas que dieran un escarmiento al chaval. Le propinaron tal paliza que de resultas de la cual le ha quedado una cojera permanente y no contentos  con esto, con unos alicates  le cortaron un dedo de cada mano, unos bestias los tíos.

¿Y Camille?

Sigue limpiando las oficinas del Chrysler, con una oreja menos, Jackson se la cortó personalmente.

Vaya historia aburrida y absurda.

Lo que tú quieras, me la contó Jackson anoche, en el bar de la foto de abajo.


viernes, 19 de junio de 2026

California


Winslow Homer, 1870



La chica del árbol me recuerda lo que decía/escribía en otro tiempo.

Se lo agradezco. 

Fui, hacía, entonces, he sido, recuerdo qué, de nada sirve si el ahora contradice lo anterior. 

Sigo diciendo y siendo, soy mi ahora y nunca llueve al sur de California.

jueves, 18 de junio de 2026

Luis Berraquero (18)

 

  








Actores y actrices principales con los que ha trabajado Luis Berraquero.

 

- George Peppard  (Desayuno con diamantes. Equipo A)

- Charlton Heston. Hildegarde Neil (Marco Antonio y Cleopatra)

- Gina Lollobrígida ((No encontré rosas para mi madre)

- Stephen Boyd. James Mason. Jean Seberg.  Curd Jürgens  (Kill 1973)

- Helmunt Berger. Sydney Rome. José Ferrer (Clan de los inmortales)

- Alfredo Di Stéfano. (La batalla del domingo)

- Marisa Mell. Gabriele Ferzetti (Alta tensión)

- George Ardisson (Hijo de papá)

- Mirelle Darc. Marilu Tolo (Zarabanda Bing Bing)

- Analía Gadé (Coqueluche)

- Vicente Parra. Marianne Hold (Cariño mío)

- Anne Baxter. María Perschy (Las 7 magníficas)

- Mark Damon (Repóker de bribones)

- Cameron Mitchell ((Minnesota clay)

- María Schell (Bajo el polvo del sol)

- Ornella Muti (Experiencia prematrimonial)

- Paul Naschy (El espanto surge de la tumba)

- Anthony Quinn (La noche de los castillos)

- Richard Widmark. Topol. Geneviève Page, (Un talento para amar)

Y con la mayoría de actrices y actores españoles.








miércoles, 17 de junio de 2026

Luis Berraquero (17)

 




5

Semana Santa

Al jubilarme años después la empresa “La punta del diamante” que trabajaba para la Junta de Andalucía me contrató para rodar por tierra y aire “Andalucía es de cine”. Otros tres años que me llevaron a cerca de las 5.000 horas de vuelo.

Con el realizador Manuel Gutiérrez Aragón rodé la Semana Santa durante tres años. Por cierto, le vi en rodaje un solo día.

El productor de la serie me pidió que rodara “la madrugá” – en el Viernes Santo, un momento sagrado para muchos sevillanos-. Traté de explicarle que mi madre había nacido en Sevilla y que sabía lo que significaba ese momento. Ante su angustia económica cedí. Al amanecer esperamos en el helipuerto de la Expo y en el momento exacto salimos con un aparato Aluette III con una sola turbina. Sobrevolamos la Catedral sobre el palco de autoridades -Cardenal. Alcalde, Jefes militares- a muy baja altura. Rodamos justo cuando entraba en la Catedral el Cristo de los Gitanos. El ruido del aparato en el silencio del amanecer creó que miles de personas sacaran sus pañuelos al grito de “fuera, fuera”. Los costaleros al pensar que los gritos eran para ellos golpearon el paso con la puerta. Al regresar a la base nos esperaban dos coches de la policía que nos esposaron y detuvieron porque entre otras cosas habíamos salido sin permiso del vuelo con un aparato mono turbina sobre miles de personas y a una altura no permitida -alteración del orden público-. Al piloto trataron de quitarle la licencia de vuelo de por vida pero con la ayuda de algún miembro de la Junta de Andalucía el castigo quedó en una elevada multa.

Al día siguiente, Burgos, cronista de ABC Sevilla titulaba su artículo “Luis Burraquero, porque los burros también vuelan”. Diario 16 incluía un chiste en el que se veía a un helicóptero sobrevolando a un paso con un Cristo y y yo le decía al piloto “Vamos que nos van a acusar de matarlo”

Las imágenes son una impresionante historia de la Semana Santa en Sevilla.    

Un años después la televisión de Andalucía nos invitó a un programa en hora punta como desagravio.

La Semana Santa de la “Punta del Diamante” sigue siendo el mejor documental sobre el tema rodado en cine 35 MM y aumentar la exposición a 500º ASA sin ningún aparato eléctrico y solo a la luz de las velas.

La película sobre Semana Santa en origen fue para la promoción de la Expo y las imágenes son enteramente rodadas por mi aunque por motivos comerciales aparezca Gutiérrez Aragón y director de fotografía José Luis Alacaine que solo fue tres días al final del rodaje. Es indignante pero forma parte del Sistema. 

martes, 16 de junio de 2026

Luis Berraquero (16)

 


4

La Expo de Sevilla

En 1989, Colón de Carvajal, amigo del Rey Juan Carlos I, viajó por distintos países y en 1992 consiguió traer a España, la Exposición Universal que se celebraría en Sevilla. La idea era dar al mundo una imagen del desarrollo español.

El lugar elegido, la Isla de la Cartuja, era en ese momento un patatal con la fábrica de Cerámica en ruinas y un monasterio abandonado por años, debíamos ofrecer al mundo otra imagen.

Se creó una sociedad al 33% entre el Estado, TVE y la televisión andaluza.

Para promocionar la Expo, TVE me propuso preparar un banco de imágenes por tierra y aire. Durante los tres años previos y durante el acontecimiento realicé ese trabajo. Por aire, toda Andalucía -Huelva, Granada, etc-. Por tierra rodé documentales sobre Sevilla, la ciudad, el Alcázar, la Catedral, etc. Con un permiso especial entré en un agujero lleno de telas de araña y esqueletos donde estaba documentado que se enterró temporalmente a Cristóbal Colón.

Al restaurar el antiguo monasterio aparecieron restos de bebés enterrados bajo el suelo de las celdas de las monjas.

La antigua Fábrica de Cerámicas en ruinas y la Cartuja se restauraron durante tres años.

En un día de preparación, el 18 de febrero de 1992, nos llamaron urgentemente, el Pabellón de las Ciencias, casi terminado, estaba ardiendo. Salimos con el helicóptero y lo sobrevolamos durante un gran rato. Al llegar al helipuerto de la Expo nos esperaban varios responsables de la organización y nos confiscaron el material rodado.

Según supimos después, durante tres horas, en el emblemático Pabellón de los Descubrimientos, poco antes de la inauguración y prácticamente terminado, se quemaron objetos de gran valor, entre ellos uno de los primeros aviones que volaron en el mundo, el primer coche fabricado en España, etc.

Durante el casi un año que duro la Expo la cubrí como cámara desde un cochecito de golf de Pabellón en Pabellón.

Empezaba en la Cartuja cubriendo a las diferentes personalidades que nos visitaban cada día, desde los entonces Príncipes de Mónaco hasta los presidentes de casi todos los países. Realicé varios monográficos.

Aquel verano me sacaron de Sevilla para enviarme al lago de Bañolas para cubrir las pruebas de piragüismo de la Olimpiada de Barcelona.

 Posteriormente me integré de nuevo a la Expo trabajando ahí hasta el final.

lunes, 15 de junio de 2026

Luis Berraquero (15)

 


3

Desde el aire.

 

“La segunda oportunidad de jugarme la vida con el mismo equipo fue en Gran Canaria, en Tejeda desde 1813 metros de altura.”

Durante dos horas rodamos plácidamente el sur de la isla, sus playas, sus paisajes. Después decidimos rodar en el emblemático pico del Roque Nublo.

Lo sobrevolamos a 2.000 metros de altura y al descender, en contraste con el viento que teníamos en el sur, nos encontramos con un fuerte viento del norte que nos empujó violentamente hacia el pico.

En silencio los tres veíamos acercarse las palas hacia la montaña. El piloto, sudando, trataba de separarse del muro, veíamos el aparato a pocos metros de la pared de roca. Nos separábamos y el viento, fortísimo, nos separaba de nuevo.

A esa altura rozar con una pala significaba caer como una piedra.

Javier, piloto joven pero experto, optó de nuevo por parar el rotor en un momento de pánico. Caíamos de nuevo pero dada la altura conectó de nuevo el rotor y el helicóptero se elevó cuando estábamos a punto de estrellarnos contra el suelo.

El piloto era Javier García Prieto, hoy comandante de vuelo, el realizador, Ángel del Pozo y el cámara Luis Berraquero.

En tres años cerca de 3.000 horas de vuelo.

El tercer incidente fue en Cádiz, más simple, se encendieron las luces de emergencia por avería en el motor y aterrizamos de inmediato donde pudimos.

Entre 1985 y 1988 con 40 aparatos en España murieron 28 personas en accidente aéreo de helicóptero.

Por culpa de la niebla, Santiago Amón, crítico de arte, falleció junto a la Directora General de Tráfico, Rosa Manzano y otros acompañantes, al precipitarse su helicóptero en la sierra de Madrid, cuando se dirigían Valladolid.

Por mi afición a volar, desde el aeropuerto de Ocaña hice varias salidas de vuelo sin motor. Remolcado por una avioneta, te dejaban a gran altura y con las térmicas planeábamos hasta llegar a tierra. Una experiencia alucinante.

 

domingo, 14 de junio de 2026

Luis Berraquero (14)

 


Al día siguiente, en los primeros ensayos en el pantano de Entrepeñas nos reunimos en la seda de “Helipsa” en Cuatro Vientos (Madrid) varios representantes de TVE y dos ingenieros de Aeroespacial. fabricante francesa del helicóptero.

El planteamiento inicial fue de unas 4 o 5 horas de rodaje con las mejores horas de luz a la mañana y al atardecer. Planteé que girar siempre sobre el mismo lugar podría ser insuficiente, que necesitaba una ventana frontal para colocar allí una nueva cámara. Los ingenieros se llevaron las manos a la cabeza, ¡era imposible! Ya ir sin puerta lateral significaba unas turbulencias impropias y una nueva ventana era materialmente irrealizable.

Días después ante el suculento alquiler de varios meses transigieron y se instaló una nueva cámara.

Empezamos el rodaje con un aparato sin moqueta, un asiento para el piloto con un mapa en la pierna, un despacho atrás para Ángel del Pozo con todo lo que teníamos que rodar y yo sentado en la plataforma fuera del helicóptero unidos por cascos.

El secreto del rodaje era que al volar bajísimo sin cumplir las mínimas normas de altura y velocidad no podíamos tener ningún control. Aterrizar en un aeropuerto significaba presentar a la salida un plan de vuelo en el que debía especificarse lugar final del vuelo, control sobre el aparato, tiempos, etc.

Eso significó que durante tres años procuramos no tocar aeropuertos, dejar el aparato en un campo de fútbol, en un descampado con vigilancia y repostar con el camión propio. Al ser un helicóptero pequeño en muchos hoteles fuera de temporada aterrizábamos en la pista de tenis a la que habían quitado la red. A Canarias y a Melilla llevamos el aparato en barco 

Hicimos un capítulo de media hora por cada provincia.

Rodando en el valle del Pas, en Cantabria, entramos muy bajos, dimos varias vueltas y al regreso yo rodaba unas ganaderías en un paisaje idílico. Ángel del Pozo en la parte de atrás, entre papeles, intentaba encontrar el próximo lugar mientras el piloto miraba un mapa que tenía en un suplemento en la pierna. Terminé de rodar, levanté de golpe la vista y me encontré con un cable de alta tensión justo enfrente. Grité ¡Javier!, levantó la vista y en décimas de segundo consideró que intentar subir podríamos tocar los cables con la cola y electrocutarnos. Optó por parar el motor en seco y caímos como una piedra contra el suelo.

Al ir en una plataforma fuera del aparato me salieron por la espalda los patines, al estar a tan poca altura y los otros tres pasajeros tener triple cinturón de seguridad, los cuatro salimos ilesos.

Por radio contactamos con el equipo de tierra, nos tumbamos sobre la hierba y esperamos a que vinieran a por nosotros.

Después nos informaron que los naturalistas de la región pintaban de verde las torres de alta tensión para no romper el paisaje. Al entrar pasamos por ellas sin enterarnos.

El helicóptero con el suelo y las palas destrozadas quedó en siniestro total. Prepararon un nuevo aparato y semanas después empezamos otro capítulo de la serie.

Tras la emisión de la serie y el éxito acontecido se aumentó hasta cuarenta capítulos más con el material sobrante para hacer monográficos: castillo, la ruta de la Plata, Cami9no de Santiago, plazas de toros, etc.

 

sábado, 13 de junio de 2026

Luis Berraquero (13)

 

2

Aire.

Como no podía ser de otra manera, Luis Berraquero me fue enviado diferentes recuerdos que sin modificar ni una coma transcribo a continuación:

 

“Puede parecer pedantería, pero en cierto modo me considero un adelantado en rodajes aéreos en España.

En 1972, en la película “Marco Antonio y Cleopatra” de Charlon Heston. Ricardo Navarrete, gran operador en la reciente historia del cine español durante años y segundo operador en esta película se negó a rodar los planos aéreos de los títulos por pánico a volar. Me comprometí a rodarlos siendo ayudante de cámara de esta superproducción que dirigía e interpretaba el mítico actor de “Ben Hur”.

Muchos años después (1986-1981) siendo Pilar Miró directora de TVE se planteó rodar desde un helicóptero sobre todas las comunidades autónomas, sin poner una cámara en el suelo. Se encargó a Eduardo Delgado la dirección del programa con un alto presupuesto, un helicóptero pequeño que pudiera sortear alturas con un piloto que arriesgara, capaz de saltarse las duras restricciones de rodaje, un realizador y un cámara.

Pasaron varios meses en los que no lograron un equipo técnico que lo afrontara.

El rodaje debería hacerse con un helicóptero pequeño que no creara problemas para bajar mucho, mono turbina, sin una puerta para instalar una plataforma anti vibratoria para desde allí utilizar una cámara de 16 mm totalmente manual. 

En un encuentro casual en el parador de Sigüenza coincidieron Eduardo Delgado y Ángel del Pozo, al que el primero ofreció al segundo hacerse cargo del programa. Aceptó y poco después me llamó por teléfono para plantearme si me interesaba. Acepté y se puso en marcha la producción. Un mes después cuando estaba rodando en Suiza me comunica la dirección del programa que regrese rápidamente a España. Llegué un jueves y el viernes me recogía en mi casa un coche de TVE para trasladarme a Guadalajara para las primeras pruebas. 

El helicóptero pertenecía a la empresa “Helipsa” y el equipo lo componían el piloto y un mecánico en un furgón con depósito de bidones “Jeta Uno”, combustible que podía llenar los depósitos del aparato en cualquier lugar, así como realizar el mantenimiento diario. Por supuesto. el equipo de producción de TVE. Y todo eso significaba un gasto de medio millón de pesetas de la época.

viernes, 12 de junio de 2026

Luis Berraquero (12)

 


“Déjame que añada que hice un programa estrella de TVE para emitirlo justo antes de las campanadas de fin de año.

 

En Miami y los Ángeles, con Julio Iglesias, Camilo Sexto, Xavier Cugat, George Peppard (Equipo A) compartimos días de rodaje y amistad con casi todos ellos. Rodamos en Cabo Cañaveral ante el ensamblaje de los Apolos.

 

Tras una entrevista con Jerry Lewis, comimos en su casa, con su esposa (una de ellas) y dos de sus hijos que eran clavaditos a él.

 

Hice varios capítulos como director de fotografía en la serie “Villarriba y Villabajo” de Luis García Berlanga.

 

La Banda de Pérez, con Antonio Resines.

 

La serie de los Escritores

 

Esta es mi tierra”.

 

El verano termina como terminan todas las cosas. Llovió todo el fin de semana. Era tiempo de volver a casa. La despedida con Pepa y Luis fue triste, amortiguada con la esperanza de vernos pronto.

Luis no puede dejar de contar su vida, llena de trabajo, de historias, de lucha.

Ha sido un auténtico lujo, un regalo, conocer a estas dos extraordinarias personas

“Volveremos a vernos pronto, te enviaré más historias por correo”. 

 Nos abrazamos.

Estos recuerdos continuarán.

 

jueves, 11 de junio de 2026

Luis Berraquero (11)

 


Al día siguiente nos trasladaron a la escalerilla del avión, vía Miami, esposados y sin pasar aduana, declarándonos personas “non gratas” por vida.

Al llegara a Miami le dije a Carmen Sarmiento que no creía que el material de rodaje no sufriera ningún ataque. En una tienda de fotografía compré revelador de películas, hice una prueba: todo el material velado por una radiación tan potente que eliminó hasta la imagen latente de los bordes de la película.

Regresamos a España tras cuarenta días de penuria y sin nada positivo.

 

Al volver a TVE nos comunicaron que el Director quería vernos. En Prado del Rey lo que se denominaba “la plaza de toros” era una gran superficie redonda con ocho secretarias alrededor y el despacho del Director al fondo.

Carmen Sarmiento como responsable máxima y yo como cámara llegamos ante los saludos de las distintas secretarias, nada amables, casi todas nos conocían. Entramos en el despacho donde el Director, desde su mesa el fondo preguntó: cuéntame lo que ha pasado.  Carmen le contó que durante cuarenta días en Brasil, con un gasto de unos siete millones de pesetas, -viajes, dietas, alquiler de avionetas para llegar a la selva,- regresábamos sin nada de nada, todo velado, ni una imagen que mostrar. Nos miró largo y tendido, tras una pausa larga nos dijo a los dos que nos teníamos que comprometer a no contar nada de lo que nos iba a decir a continuación. Cuando el régimen de Franco al final de su gobierno decidió los fusilamientos de militantes del Grapo y de ETA, múltiples países, incluido el Vaticano, intercedieron ante el Estado español para anularlo. Olof Palmer, primer ministro de Suecia, al frente de un equipo de Televisión  Sueca entrevistó a varias personas opuestas a la medida. TVE designó a su Director como persona que le acompañara y facilitara todo lo que necesitasen durante su estancia en el país. Tras semanas de trabajo fue el encargado por el Gobierno para que el material obtenido por la Televisión sueca fuera velado. Nos hizo prometer que no lo contaríamos nunca y con un gento en la mano añadió: “preparen el próximo programa y esto está olvidado”. “

 

Mi foto
Bilbao, Euskadi
pedromg@gmail.com

Creative Commons License Page copy protected against web site content infringement by Copyscape ecoestadistica.com site statistics

Vistas de página en total

Lo que hay.(Desde 08.02.07)

Se quedaron

Así vamos

Aquí desde 08.02.2007

(Antes en Blogia desde 07.2004)

(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")

7.688 entradas