Una vida

Death of Ellenai (1906-07) - Jacek Malczewski (1854–1929)

Hoy me han llamado.  El cuerpo inmóvil bajo las blancas sábanas. Un tubo entra por su nariz y conduce una substancia parda. Los brazos asaetados por vías que le mantienen sedada, alimentada, con vida, aún. Duerme, su cara indica sufrimiento, es la de una anciana. El páncreas se ha roto, algo así he entendido a su hijo. ¿Qué sabíamos entonces de vísceras, del hígado, de los riñones, del estómago? Éramos habitantes de la epidermis. No puedo hablar, no me sale la voz. Los días han corrido, atropellándonos, fue fugaz el tiempo de alegría. Me miro al espejo, soy ese que no entiende nada, que teme, que embarduna el ayer en esta habitación de hospital mientras un demonio apaga el último rescoldo de la esperanza. 

Ha pasado una vida.   

Parker periférico

 

 

Apartment Dwellers on New Year’s Eve (1948) - John Philip Falter

Parker pasa de la periferia al núcleo en un tris tras, ni se lo piensa. En los últimos tiempos cuatro veces (al menos de las que hay constancia escrita). Y es que en el esto, en eso, se le nubla la vista y embiste, ciego, primario, elemental (como Watson). Son malos tiempos para el esto pero Parker lleva la experiencia del entonces, la intuición del ya, ese saber hacer del chuloputa (pero Pedro ¿Qué dices/escribes?), el oficio del monosabio, del puntillero, del caballo con peto, del primate que te mira detrás de los barrotes de la jaula del zoo y sabes que sabe (qué jodido gorila). Aquí cada uno/una pone sus peros, sus perros, sus músicas, sus cuadros cuadrados, sus traumas, su soledad, su bajo vientre, los espejos. Hablando de eso, Parker trae hoy una bola de discoteca, una con espejos (no redundo) una de esas con cristales (los diminutivos infantilizan lo que digo y no) que reflejan y emboban, es decir su periferia con volantes. Parker está en ese borde que das un paso y estás en Cuenca, das otro y te vas barranco abajo con las cabras, los conejos y el Zorro (tengo las pruebas), por eso se queda quieto, mira p’allá y a otro perro con ese hueso, que se muevan ellos, es decir vosotros, tú, qu’estoy hasta aquí (y señalo el punto de mi anatomía que prefieras, el núcleo mismo ) de reguetón. Es lunes ¿No?, Semana Santa, que poco queda de esto y eso.

Mi pobre cabeza

 

Joaquín Sorolla (1863-1923), “Clotilde at the Window” (1888)

Mujer con mi cabeza expuesta en una  ensaladera, la sangre coagulada de mi invierno, canto de sierpes amenazantes, bergantín de plata en las riberas, tesoros enterrados de recuerdos, descaro de ademanes, tu cuerpo delgado, desnudo, sobre el mío, que me lamías los dedos inquietos, que tu lengua me encontraba la inocencia, que cegabas mis ojos con pañuelos de seda, me aprisionabas, me hacías tuyo, juguete entre tus muslos, me arrollaba tu sed, tu grupa airada, el hambre que dejaron en tu espalda los amantes inexpertos, nombres que odiaba, escribo para inventarme los fantasmas, para que coma el mío, que no se vaya, principio del placer que nos cegaba.

Margery Allingham

El signo del miedo

Margery Allingham

“Una apasionante aventura para el aristocrático y excéntrico detective Albert Campion, uno de los más singulares héroes de la narrativa negra inglesa del XX, un personaje adorado por Agatha Christie, Iris Murdoch o A. S. Byatt. Una obra maestra del suspense y el humor.”

Así se anuncia este libro pero, siendo sincero, empecé a leerlo por la colorida promesa de la portada. Al principio no sabía bien de qué iba pero me gustaba y seguí. Buena opción, es ameno, simpático, emocionante, blanco, ingenioso, con el humor típico de los escritores/as ingleses/as de principios del siglo pasado. Margery Allingham es una mezcla de Agatha Christie y Enid Blyton. Con un estilo ágil, agradable, sencillo, correcto, está muy bien llevado. Un contraste con otras lecturas más “modernas”. No es una obra maestra pero es recomendable.

La vendedora rubia

 

Está lo de los gustos, las modas, está lo de quedar bien y pertenecer al club, no destacar, camuflar la opinión con un like, un corazón como mucho. Todo eso es perfecto pero a mí no me gusta Paul Auster, al menos no demasiado.

Recuerdo que leí uno de sus libros hace mucho, algo sobre alguien que ponía bombas, no recuerdo su título, no me emocionó en absoluto.
Anoche, una señorita rubia que promocionaba un licor en un bar debajo de mi casa al que voy algunas noches, ante mi negativa a probarlo me dijo “se ve que usted es de gustos fijos”. “Se ve que usted no asistió a los cursillos de ventas”, le contesté. Mis gustos no son fijos y por eso me puse a leer “La trilogía de Nueva York”. Los elogios de los críticos auguraban una obra de arte. En realidad son tres relatos cortos. El primero y el segundo me parecieron aburridos, prescindibles, no me decían nada. El tercer me pareció mejor pero he guardado los cohetes para mejor ocasión.

El siguiente libro que lea no será de Paul Auster pero esta noche, en el bar de abajo, me tomaré un combinado con ese licor amarillo que todavía promociona la señorita rubia.   

Por respeto.

 

Artist   Mårten Andersson

Por respeto a los nombres que llegaron omitiré la locura de las campanas, el ciego caminar ceñidos a la semilla y los ángeles, aguiluchos cazando  palomas en el crepúsculo, liturgia que tejía  en rojo engaño y miedo, los templos deshabitados de dioses, silenciosos bajo la lluvia que fecundaba el otoño y la razón humeando por las chimeneas de aquella imposible casa del futuro.

Tanto tiempo ha pasado que olvidé su rostro y el sentimiento se nubló.

El reinado del amor.

Mårten Andersson  -  Kaffedrickarna (Coffee Drinkers)  1959

De vagar por sus piernas en el después, del somnoliento paseo desde los omóplatos a los tobillos, exploración lenta de su sexo en la penumbra, bostezos y ronroneos, palabras dulces como rosquillas de anís, ni siquiera sabíamos nuestros nombres, éramos un tú y yo, onomatopeyas, gruñidos, ay, anónimos amantes, egoísta intercambio de líquidos y caricias, se daba, le entregaba, nos exigíamos sin otro contrato que desearnos, ven, ahora, me gusta, así no, sí, otra vez. De ahí, digo, alumbró un sentimiento mutuo que fue creciendo, lento al principio para después apresurarse, arrebatarnos y brillar.

Entonces el corazón se entronó y fue un reinado de Amor.

Al principio.

 

Artist   Mårten Andersson

Esta es una página vegetal que se nutre de recuerdos en cuarentena, de amargas sombras de catecismo y escaramuzas contra la tapia de la ermita, de la sospecha de que ya nunca volverá aquella balada que escuchábamos de madrugada, mis manos recorriendo su espalda como una selva, abriendo la puerta de sus muslos a las sombras, a los besos, el leve chasquido de los labios excitados, el ay, el sigue, el así, sudor y versos, susurros, se inclinaba y entrábamos en el cielo abrazados en deseo, querubines y leopardos, mordía sus hombros y el cuello me tentaba como un cordero perdido en la niebla, cazador de sugerencias y latidos, blasfemias y llanto, risas, luchando como bestias en el orgasmo, inútil y desvencijado  tiempo sin cabida para el sentimiento, maquinaria sexual, animal atracción, primaria, de azúcar e imposibles, la sangre en rebelión, monumento insensible, mercaderes violentos, los relojes rotos, alguien esperando nuestro regreso, no había cama, solo la pasión ardía como en San Juan,  enmudecieron los violonchelos, Haendel, Quignard, estaba cerca el tiempo de la locura.

Al principio era su cuerpo.  

Peggy Guggenheim.

 

La construcción del museo Guggenheim en Bilbao en unos momentos de crisis de la ciudad supuso una sorpresa y bastante incomprensión por parte de “la ciudadanía”. Su inauguración y desarrollo han servido para dar renombre y atractivo al Bilbao gris, industrial de un tiempo. También para aportar una visión de un cierto “arte moderno” no apreciado por todos. Confieso ser de uno de los convertidos, desde el primer día que entré al museo me apasionó. Sigo en esa pasión.

Terminé ayer “Peggy Guggenheim. Confesiones de una adicta al arte”. Un libro que me ha gustado mucho por lo que cuenta y dejo aparte el tono natural de cómo lo cuenta, ingenuo a veces, no demasiado “literario” pero que se lee con curiosidad. Qué señora, qué interesante, con independencia de tener mucho dinero, escoger invertirlo en arte, en un arte nuevo, debió ser arriesgado pero le proporcionó  una vida privilegiada y no solo en el aspecto material.

 Dejó unas líneas del último capítulo.

“Durante los doce años que llevaba fuera de Nueva York había cambiado todo. Me quedé atónita: todo el movimiento artístico se había trocado en una enorme operación comercial. Solo unas pocas personas se interesan de verdad por los cuadros. El resto los compra por esnobismo o para evitar pagar impuestos, dona cuadros a museos y puede quedárselos hasta que muera; así no se priva de nada. Algunos pintores no pueden vender más que unos pocos cuadros al año, pues ahora son ellos los que tienen que pagar impuestos. Los precios son algo inaudito. La gente solo compra lo más caro y no tiene fe en nada más. Hay quien compra solo como inversión, almacena los cuadros sin verlos siquiera y llama a su galería todos los días para preguntar por la última cotización, como si estuviera esperando el momento más propicio para vender acciones.”

 Pasaje de:  Confesiones de una adicta al arte Peggy Guggenheim

(Está escrito y publicado en 1960)

 

https://www.todoliteratura.es/noticia/60182/criticas/peggy-guggenheim-confesiones-de-una-adicta-al-arte-el-esqueleto-de-un-trepidante-travelling-vital.html

Roseanna (1965)

 

Roseanna de Maj Sjöwall y Per Wahlöö

Novela negra sueca, magnifica.

«Cambiaron por completo el género. Cualquiera que escriba novelas policiacas después de las suyas inevitablemente se inspirará en ellos». Henning Mankell