Jaime Sabines

 

 

Espero curarme de ti en unos días.
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible.
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno.
Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana?
No es mucho, ni es poco, es bastante.
En una semana se puede reunir todas las palabras de amor
Que se han pronunciado sobre la tierra y
Se les puede prender fuego.
Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado.
Y también el silencio. Porque las mejores palabras de amor
Están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral
Y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero
Cuando digo: "qué calor hace", "dame agua",
"¿Sabes manejar?", "se hizo de noche"
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías,
Te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero").

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo.
Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras:
Guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura.
No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana
Para entender las cosas. Porque esto es muy parecido
A estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Jaime Sabines

Anton Vallet

 

Réquiem agnóstico

La religión es un asunto esencialmente familiar
La herencia y el ambiente determinan
la importancia de un dios
y su posición jerárquica en el escalafón
Su carácter más o menos irascible
su sed de ofrendas y sacrificios
y su tendencia a ordenarte matar
o a mandarte morir
El cielo el olimpo el walhalla
los diversos paraísos de terrible peaje

Tener que morir para saber
si tu infierno era cierto

Anton Vallet

 (Barcelona, 1957), 

Diarios de robinson,

Plaza y Janés,

Barcelona, 2006

Julio Cortázar,

 

 "Tuve el valor de hacerme las preguntas esenciales, y salí limpio de la prueba (...) El resto lo sabes, ella ha venido a su vez, está aquí, su mano duerme de noche entre las mías (...) Te juro que trataré de no ser demasiado 'marido'; por el momento A. y yo damos más bien la impresión de dos camaradas que arriman el hombro (el de ella me da en las costillas). Tenemos una buena costumbre: estamos de acuerdo en casi todo lo fundamental, y discutimos como leopardos sobre lo nimio."

Julio Cortázar, 

Cartas a los Jonquières

Clyo y yo.

 

“Estamos decidiendo si el lenguaje está vivo o es algo inanimado, no empático”, dice Clyo Mendoza, y gira: “Lo que más me preocupa es si los ancianos se dejan de preocupar por contar porque ya nadie les escucha. ¿Qué nos va a pasar cuando nos dejen de contar cosas?”.

 

Debéis hacer caso a Clyo.

Yo me estoy despreocupando.

Pregunta sin malicia

No te enfades, solo una pregunta a este lado del puente: desde entonces ¿te ha vuelto a decir alguien que tienes un culo precioso?

XXXII

 

XXXII Desde aquí se lee que en Morelos, Alejandro Gustavo Salgado Delgado fue decapitado, torturado y le cortaron las manos. También nos dicen que se hallaron 61 cadáveres en un crematorio abandonado en Acapulco. “Sin noticias del imperio” nos habla del Emperador Maximiliano y de su esposa Carlota ¿solo eso?, no, Fernando del Paso nos atrapa con una prosa que deslumbra. Viví al lado del barrio chino del que habla Rafael Bernal en “El complot mongol” que tiene el privilegio de inaugurar el género negro en México (aconsejo su lectura). Todo eso y volver./.

XXI

 

XXI Desde hoy, ya que no puedo ser tratante de poesía, me haré especialista de ortópteros, seguidor de acrídidos entre las altas hierbas. Saltaré desde lo alto de Teotihuacán donde ahora solo ruge el jaguar de los vendedores de baratijas sentados bajo el calor que resbala entre los bajorrelieves con cuerpos de serpientes emplumadas. Quiero comprender lo que susurraban los visitantes de esa tribu con alfabetos de astrónomos, con sacrificios al Dios del Sol, soplando flautas de arcilla, el enemigo escondido en la marisma./. 

XVII

 

XVII Un campesino sacude un manzano con cuidado para no espantar las almas que gimen en lo oscuro. En la página nueve de la revista hay una fotografía de una belleza de sangre indígena que canta en un jardín enyerbado. La calle está rodeada y se escuchan sirenas, disparos, gritos,  mis pulmones se resienten por la altura, no debo correr, pero el miedo. No hay estatuas en los nichos del pasillo, gime una guitarra y la lluvia del mediodía rompió mi sueño amarillo con Gretel. Ellos están ahí fuera y apenas sé qué escribo./.

XV

 

XV El aire de la noche acaricia los cristales, en el tejado de mi casa se esconde un mirlo, en la cocina hay un almanaque de 1939. Estoy en un barrio en el que por la ventana escucho a Brahms, graznidos, gritos y algo de José Alfredo. Hay peces anaranjados en el estanque y un pato entre la hojarasca. Un hombre duerme bajo un olmo (sé que es un olmo porque hay un pequeño cartel que lo identifica). Me llama la atención el sauce. Llegué hasta Arriaga y de allí a Tonalá. Un taxista me contó que era padre soltero y que tenía tres hijos./.

- Vergílio Ferreira, Pensar.

 

Escribir. ¿Por qué escribo? Escribo para crearle un espacio habitable a mi necesidad, a lo que me oprime, a lo que es difícil y excesivo. Escribo porque el hechizo y la maravilla son verdad y su seducción es más fuerte que yo. Escribo porque el error, la degradación y la injusticia no han de tener razón. Escribo para hacer posible la realidad, los lugares, los tiempos, a los que esperan que mi escritura los despierte de su manera confusa de ser. Y para evocar y marcar el camino que he realizado, las tierras, las gentes y todo lo que he vivido y que sólo en la escritura puedo reconocer porque en ella recuperan su esencialidad, su verdad emotiva, que es la primera y la última que nos une al mundo. Escribo para hacer visible el misterio de las cosas. Escribo para ser. Escribo sin motivo.

 

Vergílio Ferreira, Pensar.

Traducción de Isabel Soler.

Acantilado.