Aún no sabía su nombre.

Joder- dijo ella mirándome a los ojos.

Me sorprendió esa palabra en sus labios, insólita en su léxico, exclamación, no verbo. Imaginé una salamandra atascada en su boca, asomando la cabeza y una pata entre sus dientes, un bicho repulsivo con ojos de rabia.

Lo repitió varias veces, la última ante un espejo.

Después su rostro se serenó y la tarde nos llevó a un paisaje de hombres sin pies que reían mientras cortaban hierba con guadañas afiladas, un niño cazaba con neblíes. Vino la noche y nos reclinamos en la húmeda serenidad de lo imposible, reían las estrellas, recordé que aún no sabía su nombre.

¿A qué viene esto?

John Olsen (Australian, 1928-2023) - Man absorbed in landscape

Aprender es olvidar lo que te enseñaron, saltar en los charcos, chuparte los dedos, saber que la mentira es un arte, que nada es tan importante, que todo pasa y, ah, que en esta batalla de la vida siempre pierdes. 

No sé a qué viene esto.

David Mamet

 

Escribir. 

 

Escribir, según mi experiencia, consiste en largos períodos de inactividad, interrumpidos a intervalos por arrebatos de angustia por haber perdido las facultades, y por el asombro de producir algo de vez en cuando, a pesar de dicha pérdida.

David Mamet

Sobre morirse y esas cosas.

Algunos me conocéis, estoy en esquina cada día. Hoy voy a contaros el día en que casi me muero. No exagero. No fue el alcohol. No fue el humo, no. No fue el desdeñoso podemos ser amigos  de Julia. No sé si fue un bicho malo, mierda, algo así fue.

Resulta que andaba normal, cantaba entonces aquello de "Para ver el mundo en un grano de arena / y el cielo en una flor silvestre / abarca el infinito en la palma de tu mano / y la eternidad en una hora." que no es de Blake (William) sino de Dylan (Bob) pero al intentar subir corriendo a mi casa como cada día, vivo en un quinto piso,  en el cuarto escalón desfallecí, me faltaba el aire, me senté en la escalera, resollando, maldición, estoy viejo, pensé, y subí pasito a pasito.

No le di más importancia. A lo largo de la semana me sentí cansado y melancólico, apático. La gripe, me decía. Mierda, tenía partido el domingo. El viernes fui a trabajar, con el camión. Al mediodía sentí que me faltaban las fuerzas. Entre al bar donde suelo comer. Entré al retrete. Luego caí entre nubes. Calor en la nuca. Corría en cámara lenta por un paisaje verde. El viento me agitaba los cabellos. Desperté en el suelo, ovillado, sudoroso. Recuerdo después la sangre y un fuerte olor a miedo. Alguien tocaba la puerta. ¿Te encuentras bien? La ambulancia. ¿Me das la mano?  Aquella enfermera rubia de generoso escote. Tranquilo, enseguida llegamos. No sentía nada, dolor ni nada de eso, solo miedo. Apenas podía levantar los brazos. ¿Qué me ocurre?. La rubia, estamos llegando, no te alteres.  Hostias, ¿eso era morirse?

Llegados aquí, la verdad, debo decir que no recuerdo si morí entonces o no. Es lo que tiene llegar a una edad avanzada. Vi la luz blanca.    Se me apareció un hombre/mujer que me llamaba con voz obscena. No era la ginebra. No contaré lo de las máquinas ni los tubos que me metieron por la garganta, los pinchazos en los brazos, vivía colgado a una máquina, a varias. La rubia no volvió a aparecer. Una monja sí, dos, varias. Hicieron con mi cuerpo lo que nunca nadie había hecho antes. Aún así no me aficioné, creo. Había perdido toda la sangre, unas úlceras sangrantes, me dijeron. No sé si antes de morir o me enteré luego. En resumen, mierda, que me atendieron bien. Julia no apareció por el hospital.

Ha pasado un año, o dos, o doce, yo qué sé, no recuerdo quién soy, mucho menos quién era, escribo esto para recordar, hago esfuerzos por recobrar la sonrisa, la ceja levantada, la ironía pero solo me sale esta mueca, este farfullar sin medida ni demasiado sentido. Perdonar. Quizás esto lo está escribiendo otro. Joder, yo qué sé, ¿de qué color se escribe desencanto?

Parker solo lee a esos dos escritores cultos.

Zdzisław Jasiński (Polish, 1863-1932) - Tempest (1925)

Un  día Parker era no sé qué y al día siguiente despertó siendo no sé cuantos. Qué cosas, una metamorfosis, un brusco cambio, así, sin comerlo ni beberlo, brussssspp, que se mira al espejo y no parece el mismo, él mismo, ya no sabe qué es ser él mismo, que en los papeles pone otro, en esos papeles que enseña en mostradores interminables, le falta una firma, le falta una póliza, usted mismo falta y le dan ganas de volver con el piano y cantarles esa de Good Golly Miss Molly, la de Suzie Q que era/es muy larga, cansina, que la bailaba subido en un andamio moderno, de colores, con go-gos que enseñaban el ombligo, como ahora en los muros, que tantos enseñan sus ombligos emocionales enroscados en su mismidad, laberinto implacable del yo, mí, me, conmigo, contigo aprendí que existen nuevas y mejores emociones, que cantaba el trío los Panchos, cree, que hay una época que se le ha borrado, desde que es culto solo lee a Walter Benjamín y a Quignard, que la mayoría de las veces no les entiende nada pero, ay amigo mío (con perdón), no sabe usted lo que farda llevarlos debajo del brazo (a sus libros, a ellos no) y eso, que es lunes y ustedes tendrán cosas que hacer. Hasta mañana si los dioses quieren (y si no quieren, también, que decía el maño).  

Otto e mezzo

Como Mastroianni en 8 ½,  “no tengo nada que decir, y a pesar de todo lo diré”.

Mi incapacidad para decir algo nuevo no significa que deje de escribir, no puedo parar, quizás de no decir. Diga.  

Beckett lo sabía: “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”.

Siempre pierde la esperanza.

Marcel Bovis • Scène de nuit, Paris, 1950

Es sábado, llueve, a mares.

Apenas recuerdo el rostro de aquella mujer, sus movimientos lentos, el contorno de sus caderas, su risa.

La amistad es un puente, un noray, un punto de partida, un refugio, un remanso, nunca un consuelo.

El tiempo es limitado, un suspiro, apenas recuerdo que pasó ayer, sé que es sábado, me acerco a la ventana y fuera llueve.

Un gorrión se esconde bajo el alfeizar.

Imagino.

Podría escribir ahora muchas historias, muchas, infantiles, de hadas, guerreros y dragones, de lágrimas o risas, de barcos embarrancados en la marisma, de gitanos en el monte mirando el patio del penal,  de vecinos insinuándose en los callejones, de gatos temerarios y gaviotas en el puerto cuando entran los  pesqueros repletos de sardinas, de un olvido y tres recuerdos, de amantes acariciándose en una habitación de hotel en Roma, de mujeres desplumando ocas en una cálida cocina, de una niña que   suspira entre sábanas frías, del viento agitando las persianas, de un perro solitario rebuscando en las basuras, de un hombre caminando por la playa ajeno al temporal de poniente, de lo que sentía cuando me perdía en los ojos de aquella mujer que apenas recuerdo, cuando apenas podía defenderme de su mirada que me veía entero. Levanto murallas. No contaré nada más, no.

El tiempo es un enemigo que no ceja en la batalla, que no retrocede, que no se rinde, que siempre gana.

Llueve sin cesar.

Imagino.

Miyó Vestrini

Yo, la amada

Ayer llamé a mis amigos para celebrar lo que yo creía era un festejo de nunca acabar.

Había de golpe recordado todo: los años de la cervecería Boyacá el deambular por las calles del centro yo la amada la única la que los amigos estrechan en sus brazos olores dulces de ajenjo y frutas.

Compré el hielo y pulí los muebles llené la mesa de flores panes pastas y ajíes.

Los amigos habían muerto en el primer frío de la madrugada*.

_ Miyó Vestrini

Poema inédito. Se reproduce gracias a la División de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Venezuela

 

Parker suspira

The cross, 2017 - by Yvan Laussel, French

Una fuerza superior a su voluntad.

Los pescadores pernoctan en el muelle, ajenos a la resaca, a la espuma de las olas que rompen contra la piedra. Los participantes del maratón ni siquiera gimen,  sonámbulos en un trote constante, indiferentes a la mar.

Parker guarda los recuerdos en una caja de bordes dorados, suspira y camina calle abajo. .

Parker y la pobreza

BOBY, Paris, le samedi 17 octobre 2026

Parker sabe que algunas personas  no tienen números guardados en cajas, ni sueños, que hablan inglés, alemán, euskera pero no suelen decir hola,  despedirse,  llorar.  Alguien mató el gato que nunca tuvieron y desconfían de los vecinos y de los ausentes, de los que llegan y de los que nunca han estado. Tienen el corazón asediado, las encías enrojecidas, por su frente pasa un río de resentimiento, de sus dedos se desprende un mortecino brillo de infelicidad. Pobres.