Luis Berraquero. (5)

 

 

“El siguiente capítulo, lo preparábamos para veinte días y luego estábamos cuarenta donde fuera.  En Haití, el país más pobre de la tierra, la experiencia fue increíble. Rodábamos una ceremonia vudú, previa compra de dólares y un pequeño cerdito para el sacrificio. Tras unas horas de danza y consumo de todo tipo de estimulantes, a golpe de monótonos tambores, cuando llega el Santo, las mujeres danzantes entran en éxtasis con los ojos en blanco. Una de ellas, poseída, vino hacia mí con una gallina viva en cada mano. De sendos mordiscos arrancó la cabeza de las dos y me roció de sangre, a mí y la cámara. Al final de la noche tras una especie de akelarre mataron a mordiscos al pobre cerdito que les habíamos comprado.”    

 

 

Estaba claro que la vida de Luis había sido una travesía por mundos complejos, duros, fascinantes, y cada historia que compartía era un pedazo de ese viaje, una ventana a una vida que había sido vivida con intensidad y pasión. Pepa, a su lado, sonríe, como si entendiera que las palabras de Luis no necesitaban más explicaciones.

Con especial énfasis, de esta serie de “Los marginados” Luis relata este episodio extraordinario en Nicaragua que al parecer le marcó.

 

 

“He leído recientemente un libro de Paul Auster sobre como la casualidad puede influir en la vida de las personas, unos segundos, un semáforo, una dirección equivocada puede ser lo más nimio o puede ser tremendamente definitivo.

Durante cuatro años de mi vida fui cámara de una serie de TVE que se llamaba “Los Marginados”, viajando por múltiples países del mundo. En TVE los programas que me podían “tocar” se dividían en “de pisar moqueta”, estupendo, con todos los poderes a favor por dar lustre al tema. El otro era contra el sistema, relatar como vivían los desfavorecidos, esta serie fue la que me tocó o la que realmente me interesó.

En aquella TVE, en ese momento la única en España, el equipo lo componían Carmen Sarmiento, directora, relaciones públicas, la que administraba el presupuesto, sin ningún conocimiento técnico y un cámara, un director de fotografía con cumplida experiencia en programas, un técnico de sonido y un ayudante de cámara, cuatro técnicos. Viajábamos por el mundo con 300 Kgs. de material ya que se rodaba en formato cinematográfico 16 mm, en esos años no se conocía aun el vídeo portátil.   

En Jamaica

Luis Berraquero. (4)

 

En Afganistan.

Con Antonio Mercero -que siempre me llamaba como cámara- rodamos capítulos del “Señor de negro” –“El Don Juan, La Gioconda está triste, Los pajaritos”- una serie titulada “Trece historias insólitas” que tenía guionistas como Garci.” Pepa, que había estado en silencio, sonrió y agregó: “Mercero tenía una habilidad única para sacar lo mejor de las personas. Siempre lograba que todo el equipo estuviera en sintonía”. Luis asintió, y en ese momento la complicidad entre ellos era evidente, como si cada uno recordara esos días con la misma intensidad.

Al terminar “Cervantes” -un año de rodaje- me incorporé a la serie “Verano azul”, en Nerja. Fue una experiencia completamente diferente, un proyecto que se prolongó por más de un año y medio, con un equipo joven y dinámico". Las grabaciones en la costa malagueña fueron un desafío tanto técnico como emocional. “Rodar con niños, el calor, las largas horas de sol… pero también fue increíblemente gratificante. Verano azul se convirtió en un fenómeno cultural, y saber que fui parte de algo tan icónico es algo que siempre llevaré conmigo”, comentó con una sonrisa nostálgica. 

“Posteriormente durante dos intensos años trabajé en “Tauromaquia” con Moles y Marivi Romero todas las ganaderías y Ferias de España.

 

En verano la borraxeira es un fenómeno atmosférico habitual en la Costa da Morte. Se produce por la diferencia de temperatura entre la superficie del mar y el viento de tierra de días anteriores.  La niebla y una lluvia fina arropan la playa, un clima poco propicio para pasear. En esos días, mientras tomábamos un café en algún chiringuito cercan, Luis siguió contándome sobre su trabajo con Carmen Sarmiento. 

 

“Después, durante tres años trabajé con Carmen Sarmiento en la serie “Los marginados”. Filmábamos en lugares donde la miseria y el dolor eran palpables. Recuerdo especialmente New York, los bajos fondos, las esquinas donde la vida se escurría entre las grietas de los edificios El mundo rastafari y la marihuana en Jamaica. Los esquimales en el Círculo Polar Ártico (a 35 grados bajo cero). Varias naciones indias: Chiapas (México), Lacandones, Siux (Dakota), Cunas (Isla de San Blas). Hicimos un capítulo de una hora, como todos, en Pakistán. Volamos los Himalayas y junto a una unidad de la guerrilla y a personal de Médicos sin Fronteras entramos por el paso de Kiber en plena guerra de los talibanes contra los rusos. El gobierno pakistaní nos obligó a firmar una carta en la que negaban ninguna responsabilidad sobre nuestras vidas. Llegamos a la India, Afganistán, Nepal, México, Perú, Mali, etc. Tengo muchas vivencias sobre esos días”   

    

En Pakistán (esperando para cortarse el pelo)

Luis Berraquero. (3)

 

Cada día en Langosteira me sentía más atraído por sus relatos, por la vida que Luis había vivido, y por cómo cada paso en aquella playa parecía conectarlo con su propio pasado. El viento del Atlántico traía ecos de historias que no se contaban en los libros, pero que quedaban grabadas en el alma de quienes las vivieron. Pepa y Luis no eran simplemente dos paseantes más en la playa; eran testigos de un tiempo que nunca volvería, pero que seguiría vivo en sus recuerdos y en aquellos que, como yo, teníamos la suerte de escucharlos.

Sigue Luis. “En ese momento TVE llegó a un acuerdo con la BBC inglesa por la que se haría una serie de trece capítulos de una hora de duración sobre William Shakespeare y TVE sobre Cervantes.

La dirección decidió apartarme de “El hombre y la Tierra” para empezar como cámara en la serie de Cervantes. En una tensa reunión y tras un fuerte enfrentamiento entre Rodríguez de la Fuente y la dirección se acordó que dejará la serie de los perros y trajeron de operador número uno de la serie Roa y su ayudante Alberto Mariano que estaban en Almería rodando una serie americana. Un miércoles empezamos a rodar “Cervantes en Guadix” y a las nueve de la mañana nos comunicaron que el helicóptero en el que viajaba Félix Rodríguez de la Fuente se había estrellado. Una gran pérdida.”

Luis Berraquero. (2)

 

Luis recordaba, con una memoria prodigiosa, los detalles de los inicios de la televisión en España. Había estado allí, en los platós de Televisión Española en sus primeros años, cuando todo era nuevo y los desafíos se enfrentaban con ingenio. “En 1965 me llamaron de TVE, en una pausa que tenía entre películas, para un programa estrella de la época, “Escala en Hi-Fi” de Fernando García de la Vega. Este programa se hacía en plató aún no existían las unidades ligeras de vídeo. Después se amplió con una nueva serie que se llamaría “Hoy en casa de…”. Se entraba en la casa de famosos como Luis Eduardo Aute, Massiel, Alberto Cortez, Mari Trini, Raphael, etc, Se rodaba en cine y luego se “telecinaba”.”, relataba, mientras sorteábamos a los buscadores de conchas en la orilla.

Sus palabras evocaban un mundo que parecía sacado de una película, un tiempo en que el cine y la televisión eran casi mágicos, aún llenos de desafíos técnicos que ahora damos por sentados. “A continuación me contrataron para varias series siempre en cine –“Vísperas de nuestro tiempo”, “Diego de Acevedo”, Paisajes con figura” de Antonio Gala, “Escritos en América, amor, muerte y vida” en coproducción con Francia. La zarzuela”, de Juan de Orduña, tres años de rodaje -Bohemios, La Revoltosa, Maruxa, La canción del olvido, etc-“Cuentos y leyendas”, “La suite ibérica”. Hice en Ocaña un programa sobre vuelo sin motor haciendo varios vuelos durante días. “El pícaro” de Fernando Fernán Gómez, trece capítulos en un año de rodaje. “Los libros”, - “Cuentos y leyendas”, Diego de Acevedo (Pérez Galdós). Todo este trabajo hizo que poco a poco me apartara del cine hasta quedarme fijo en TVE.”   

Me hablaba de las series que inauguraron la segunda cadena de TVE, “Biografía2 con Ramón Masar y “Fiesta” con Pío Caro Baroja. de las producciones con figuras como Sancho Gracia en “El quinto jinete” “La máscara negra”, con varios capítulos de una hora de duración.

“Durante tres años trabajé con Rodríguez de la Fuente, “El hombre y la Tierra”, “Fauna Ibérica”. Lobos, águilas imperiales, quebrantahuesos...”, contaba, con un brillo en los ojos. Pero lo que más parecía emocionarlo era hablar de su trabajo con los perros. Aquí toma aliento, sonríe y lo cuenta así. “A los tres años de rodaje Feliz me hizo operador de un apartado sobre “Perros”. Rodé Campeonatos de perros pastores alemanes en Frankfurt. También en Alemania, perros cuidadores de ciegos, un documental financiado por el Estado en el que un hombre que quedó ciego por un accidente laboral es ingresado en un centro especializado donde le asignan un perro y un terapeuta exclusivos para él. También otro documental sobre perros guardianes de fronteras, entre ellos los asignados al Muro de Berlín. Perros que detectan drogas. Perros que buscan personas enterradas. El quinto capítulo en el que era cámara se rodó en Alaska: “Iditarod, La carrera de las Mil millas”. “Fueron experiencias que me cambiaron”, dijo, con una pausa que solo una profunda reflexión puede crear.

Recuerdos detrás de una cámara. Luis Berraquero. (1)

 

 

1

La primera vez que hablamos de la Isla de San Fernando, en Cádiz, fue por casualidad, como suelen ser los momentos que luego marcan un antes y un después en nuestras vidas. Luis Berraquero, un hombre alto con una presencia enigmática, mencionó con una mezcla de orgullo y nostalgia que el mausoleo de Camarón de la Isla, ícono del flamenco, había sido diseñado por su propio tío, Alfonso Berraquero. Aquel dato, aparentemente anecdótico, abrió una puerta a un mundo de recuerdos y experiencias insospechadas.

Nos conocimos en la playa de Langosteira, en Finisterre, ese rincón del mundo donde el mar parece extenderse hasta el fin de los tiempos. Durante los encuentros bajo el sol de verano, comenzamos a coincidir casi sin darnos cuenta. Él siempre tenía una historia por contar, y su compañera, Pepa Martín, irradiaba una ternura que complementaba las historias que parecían rodear a Luis.

 “Mi padre ganó un Oscar, compartido con la producción de ‘La vuelta al mundo en 80 días’”, comentó Luis un día, con una sonrisa que insinuaba que apenas estaba rascando la superficie de su vida. Aquella revelación fue el preludio de una serie de anécdotas fascinantes que llegaban una tras otra, cada vez más sorprendentes. Pepa, sin quedarse atrás, añadió con humildad: “Mi hermano fue uno de los doce primeros trabajadores de Televisión Española. Incluido el bedel”, añadió con una risa suave, como si aquel detalle insignificante fuera lo más importante de la historia.

 De esos encuentros en la playa surgió una amistad profunda, de esas que, sin planearlo, marcan además admiración y mucha curiosidad. No pasó demasiado tiempo antes de que me diera cuenta de que tanto Pepa como Luis eran personas que habían vivido varias vidas en una sola. Cada historia que contaban abría ventanas a mundos pasados: la televisión, el cine, la cultura, figuras icónicas de su tiempo. Cada paso que dábamos por aquella playa traía consigo un pedazo de historia.

Estoy alterado

 

Todo va bien, más o menos, en esta esquina del aire.

Pero me entra la duda, no sé si escribo lo que siento o lo que no debo sentir.

Por eso altero el blanco con imágenes y he suprimido la música.

Es tiempo de relajación.

Om.

Exhorta que algo queda.

Jean-Bernard Restout (French, 1732-1797).

“Phanes emergiendo del huevo cósmico. . c.1711

Un hombre exhorta desde el atril, tenso, con las venas del cuello hinchadas, gritando con violencia por encima de la tempestad de los días, oteando la tragedia que llega, defendiendo la libertad intelectual por encima del aliento dulce y peligroso de lo fácil, de lo sabido, de lo cómodo. No entienden, no entienden -siente- y su voz se pierde en lo doméstico, en el calor de cocinas, en el rescoldo de tópicos y cantinelas. Quiere rasgar esas sonrisas bobas, golpearles los labios, en las encías, desbaratar el interés del no pasa nada, de todo debe ser como es y así entramos en la luminosa zona erótica mientras una bandada de sardinas transparentes ondula sobre la piel de damas afligidas, señoras poseídas por el mal de vivir -ay, tristeza de la melancolía-, la hechicera tuvo la culpa, hablándole del instinto, del sí pero no, de la voz debajo del caldero, de los dedos buscando en el panal de miel – a pesar de las picaduras de las abejas del remordimiento- , hurgando con insistencia en el mal de las mujeres etíopes, paraíso en la sombra, uno no puede hablar de según qué temas sin una intensa empatía personal, personalizada ¿y cómo? uno carece de, solo tiene, //los jesuitas del siglo XVI utilizaban las descargas del pez raya para expulsar demonios; los samuráis escuchaban los trinos melancólicos de los pájaros, de los lobos, de las rocas húmedas; Aldini aplicó la corriente galvánica en el cráneo pelado de un enfermo de bilis negra; no sé qué diría Freud de las prácticas de la TEC (Terapia Electro-Convulsiva)// sé que yo digo basta, hasta aquí hemos llegado…, (hoy, mañana ya veremos).

Confidencias

Ilustración para Caperucita Roja 

Henri de Montaut

Me enamore de ella como un perro…

¡Eh, quieto! ¿Qué vas a contar?

Lo de…

Ni se te ocurra.

Es que…

Ni por casualidad, ha pasado poco tiempo, debes dejar madurar la rabia silenciosa, las imágenes confusas, el ácido sabor de la derrota, desterrado del mundo feliz al que nunca perteneciste, los recuerdos que son ya de otro, aquel que fuiste, no de ti, no ahora que  eres laberinto, que eres nuevo, estás solo pero vivo, tú, dueño, de nadie más.

Pues lo estás poniendo bien…  

Destrozaste a mordiscos tu autoestima, a hurtadillas…

Déjalo, me voy a casa.

Hasta mañana.

Agur.

Lascia ch'io pianga (Haëndel)

 

En el patio

La histeria por la Historia, buscarla sin desmenuzar los recuerdos, lo de ahora, aquello que pasa, utilizarla sin decir nombres, sin citar lugares, suspiros, respiros, ahogos y que haría sin Ella… la conocida como 'Dama de Cádiz' apareció durante unas obras en la antigua calle Ruiz de Alda, en lo que había sido la casa de Pelayo Quintero, arqueólogo y director del Museo de Bellas Artes de Cádiz entre 1918 y 1946, quien precisamente pasó gran parte de su vida convencido de que en el subsuelo de la ciudad, en alguna parte, existía un sarcófago antropoide fenicio femenino. De hecho, dedicó parte de su existencia a buscarlo, pero falleció sin conseguirlo y sin saber que el sarcófago femenino descansaba justamente bajo sus pies… vaya usted a saber, que los días son muy largos al  final de mayo y releo cartas de otro siglo, de entonces, cuando el amor se escondía entre el musgo y la filatelia, amor encarcelado, dibujos de dragones y excursiones, apuntes al natural y el retorno, como dice Alejandro Dolina… se lo digo yo, que me he rastreado por todas partes y me encontré en el patio de mi casa, cuando ya era demasiado tarde…estoy escarbando en el patio, con las uñas, quizás me encuentre ahí debajo.