No me entiendo

Minyoung Kim (Korean, 1989) - Unwelcome Guest (2023)

¿Ves?, es tiempo de dolor, estoy sentado en un cuarto de hospital, a mi lado dormita la anciana  colgada del débil lazo del suero con quién sabe qué antibióticos y fármacos, el páncreas roto, su final, lento, hora a hora,  se despierta y a veces me mira sin saber quién soy, aún puede hablar, no le entiendo, de norte a sur, por un pasillo de luz camina una dama de negros ropajes.

Puedo juntar la emoción del dije, digo, sigo diciendo, solo para que sepas que estoy, sacando tiempo del sueño, saltar de línea a línea sin perder el temblor del alma ni los modales, comer la flor de loto, desmayarme, cambia el viento y la lluvia seguirá y seguirá, tantos días ya.

¿Tienes suerte?, preguntaba Napoleón a sus oficiales. El sí determinaba su siguiente ascenso. Tengo suerte, entro en el bosque de lo ficticio y camino entre los árboles de los días. No soy escritor, utilizo este medio para decir lo que me digo. Estoy diciéndome y no me entiendo.

El número siete.

Paul Wolff, Young People’s Library, 1930

Esta es una incierta técnica de luces rojas de aviso y constancia, escalofríos de un niño que aún sueña con aquel escenario de tambores y plumas, pieles rojas ciertos, caras pintadas con colores de guerra, desde el sexo presentido en sueños pueriles hasta la muerte sentada en un sillón y visitándonos por riguroso turno, como en las charcuterías. Tengo el número siete. 

Amabilidad.

Bilbao es una ciudad con árboles y personas amables.

Salgo por la autopista, coches y coches, camiones, el bosque, los montes, lluvia, el invierno lo llena todo. 

Antes el mundo era grande, inabarcable, todo estaba lejos o no estaba. Ahora ahí es un aquí un poquito más lejos y tú y yo estamos en un ahora que nadie sabe cómo ha sido, el mundo es esta nada que abarcamos en un plis plas, dos aviones y esperas en aeropuertos con policías malhumorados y desconfianza. Ya ves, por contraste ahí es verano, no llueve y tienes un calor socante, qué cosas. De haberlo sabido. Ahí. Eso.

Que (no) vienen los bárbaros.

Julia Soboleva

Todo iba bien, los problemas normales, es decir la norma, el canto del gallo, aguantar las semanas de lunes a viernes, por la línea, recuperar la sonrisa el sábado y gastarla el domingo en comidas familiares, visitas, bostezos, qué sé yo. El lunes otra vez.

Florecía el viento en los esbeltos sauces, siguiendo fugitivas milochas de ilusiones me adentré en una selva de incertidumbre más allá de la vereda de lo cotidiano. En aquel año del toro y el fuego intenté alumbrar con candiles la oscuridad del silencio, coleccioné sonidos viejos, cánticos de monjes grises, espirales de materias volátiles, lo que no conmueve, lo acontecido, el hábito, los sueños dormidos.

La fuerza se me escapaba por las hechuras de los días, no me contenían los suspiros, la energía, el hambre de luceros, la distancia.

Me fui a descubrir América.

Tarde varios años en llegar, la travesía es larga, llena de momentos difíciles. A pesar que nadaba con energía, mis brazadas no superaban las olas de las tempestades, la espuma de medianoche, las luciérnagas marinas. Me ahogué varias veces.

Pero llegué, todo fue desilusión, América ya estaba descubierta.

Lanzarme al agua otra vez, el camino de regreso, delfines y medusas, las estrellas guiándome, la gran tormenta, el salado sabor de la derrota, el cansancio que me ahondaba hasta las simas de la realidad submarina.

Retomar el inabarcable tedio, la doble jornada de la nada, el tictac implacable, los espejos obligatorios, la estepa infinita, el deterioro en el granero luminoso, la sed no apaciguada, un hueco socavado en lo oscuro, la maleza dormida. 

Cada día se me muere un dios desconocido, cada día me muerde el desalmado intento de no haber sido, la dimensión de mi realidad es el infierno de esta estancia sin esperanza de cielo. Y los bárbaros no acaban de llegar.

Creo que es Londres.

Julia Soboleva,

Hay una mujer sentada bajo un olmo con una abubilla en el hombro derecho. 

Creo que es Isabel.

Hay un escritor que regala a un mendigo una naranja rellena de joyas.

Creo que no soy yo.

Hay una hoja (esta) de un insaciable blanco que necesita temas, flores y roleos, música, ven y te lo cuento.  

Amanece y ya es ayer, con su carga de lo que fue como un embalaje frágil, como un papel de calco de los últimos cien días, no recuerdo ya los lunes sin fluoxetina, aquellos en los que florecían las camelias en la tapia frente al apartamento de la que amé.

Un momento, acabo de recibir un mensaje desde Londres, una magnífica fotografía, dos cariñosas líneas, tres días faltan para que vuelva la mujer de cristal.

Qué ganas.

Golpe.

Descubro una mujer desnuda en mi cama y las cortinas se abren al amor de la mañana. Ella me dice que lleva ahí varios años, tumbada, esperándome, con las caricias detenidas, con la dulzura embalsada, con los besos a punto de florecer. Amo a esa mujer. La amo desde siempre y hasta el final del horizonte. Me levanto y mi cabeza golpea contra el armario donde guardaba la impaciencia. Me despierto. Tengo un chichón importante en la frente. Ay.

19 años.

 

El domingo día 8 este blog Glup 2.0 cumplió 19 años de presencia ininterrumpida en Blogger, un texto cada día, 7585 entradas.  

 Antes en Blogia desde 01. 07.2004

Mucho antes en "La tertulia en Mizar"

Esta constancia tanto aquí como en las stories diarias que comparto en Instagram me ayuda mucho.

Además me ha permitido conocer a personas extraordinarias.

Cada uno tiene sus manías y sus aficiones, escribir y hacer collages son una parte de las mías.

Muchísimas gracias a todas/os los que se asoman por aquí.

Un abrazo.

Me ato los dedos con alambre,.

Tú no eres lo que dices.

Me dice/n.

He vuelto a cometer el error de decir.

Cacofonía incluida.

Me dejo llevar por la euforia del número, de la continuidad, me lo creo, me crezco en el absurdo de lo nimio, me salto el programa y digo.

Hay que ser ingenuo.

Quizás con eso/esto compenso/intento lo que no, el vacío, el hastío, el frío del agujero por donde pasa el viento del norte. 

Qué, por cierto, hace mucho que no (pasa).

Quiero empezar un/otro cuento, de esos que no lee nadie. Me resisto, me ato los dedos con alambres, cosa que es complicada, ya que aunque utilizo la derecha soy zurdo de convicciones pero aun así con la lengua, bífida, con absoluta imaginación estoy en ello.

Mañana (espero), aquí.

Desorientados.

Levantamos una maquinaria de hojarasca difusa, una sinuosa estampa de armonía, una telaraña en la telaraña. Mientras las naves viajan a Titán, nosotros continuamos temblando, perdidos en el desamor, en las preguntas, en la babélica y trivial malla sin reglas, en universos interactivos intuidos desde la cocina de nuestra casa, en métodos tecnológicos de los que no comprendemos más allá del on/off. Vaya cuadrilla de desorientados.

No lo pospongan.

Vuelvan al escenario, sin pudor. Salten al laberinto, claven mensajes, números cifrados en cada esquina, acertijos. No se pierdan, no se escuden en la venda, no se fíen de las premoniciones, no estén tan seguros del desenlace. Sean auténticos. Mantengan esa inquietud, la fe en ustedes mismos. No lloren las ausencias. Búsquense, ahora, hoy, no lo dejen para marzo.