Aquí o allí, es igual, siempre habrá otro allí, lo que no queda es el aquí, el ahora, siempre es luego, después, nada permanece, todo cambia, fluye, se mueve, o se muere, fin.
Un ojo devora lo que escribo en
este junio de días largos contados como
flores en la solapa de un verano descolgándose mientras grita piedras colibrí
perlas alrededor del cuello de un mes con magnolios voladores y una araña
asomando en el pulmón helado por cigarrillos inconexos y conocidos de las
mañanas hola cómo está usted que pasan los meses y no sé de qué le conozco pero
hola o adiós cómo le va que hago cálculos para saber cuánto me queda de
suplemento si acelgas lechuga y otros regímenes carcelarios no terminan con la
felicidad de sabernos y ser el antes como concepto antes éramos antes mentíamos
mejor que incluso teníamos la boca más grande para así ampliar las
exageraciones que lindaban con el otoño y la magia negra o gris entre las olas
del desconsuelo mirando sin ver leyendo sin entender que esto no es más que un
pasatiempo de correveidile sin otro valor que la rutina que nos asegura que las
manifestaciones frente al ayuntamiento en septiembre no serán como las de
abril y las llaves entrando en nuevas cerraduras y las puertas del cielo
cerradas a cal y canto y violetas y animales dulces y caricias torpes que con
tanta espalda no sabe uno por dónde empezar el asalto a la ternura a espantar
los sueños a las esfinges a los agoreros que nos acuchillan la esperanza a los
que se han apeado de la vida marítima y escuchan los ronquidos de la ocasional
pareja aburrida por los achaques ajenos a la libido (Libido (del lat. libido:
«deseo», «pulsión» y en un sentido estricto: «lascivia») es un término que se
usa en medicina y psicoanálisis de
manera general para denominar al deseo sexual de una persona. Como
comportamiento sexual, la libido ocuparía la fase apetitiva en la cual un
individuo trata de acceder a una pareja potencial mediante el desarrollo de
ciertas pautas etológicas. No obstante, existen definiciones más técnicas
del concepto, como las encontradas en las obras de Sigmund
Freud y Carl
Gustav Jung que hacen referencia a la fuerza o energía
psíquica. Estos autores vinculan la energía libidinal, respectivamente, a las
pulsiones y a su carácter eminentemente sexual como meta primaria (Freud) o a
una energía mental indeterminada que mueve el desarrollo personal general de un
individuo (Jung). Sigmund Freud, a su vez, habría tomado el término de A. Moll,
quien lo utilizó en 1898 en la obra Untersuchungen über die Libido
sexualis[«Investigaciones acerca de la Libido sexualis»]) sentada
desnuda en un rincón del pasillo desnudo de un hotel desnudo y regiones
hinchadas por no sabe usted con quién está hablando y sujetadores
rojos que no se pueden plantar relámpagos como gotas de miel y leche en el
aliento o en la lengua del buey del deseo con fiebre en las alas y la noche
como una empalizada de ciudadanos con un artefacto de dolor en el pecho y
poesías de Idea Vilariño este es solo un intento para que nadie abandone
la chalupa de lecturas y consejos que pueden ser placenteros o no pero en la
revisión del arcón si mientras ese ver leer sentir deja el poso de lo ya dicho
y todo o casi es un torpe afán que empezó en la preparación para volver al fin
de la tierra con el faro que ilumina a los pacíficos navegantes que encuentran
el vendaval a solo cuatro millas de la costa un poco más acá de donde el océano
se pierde en la nada y una mezcla de dios y monstruos se beben las aguas y la
fe y a este paso es apenas la continuación de otros pasos hasta que pian
pianito se llega al final. Benditos seáis.
Han pasado los días de junio como gorriones con azúcar en las alas. Bajo el balcón los fotógrafos ansiosos entonan canciones en portugués y esperan. Las nubes corren por el cielo, los escarabajos por la arena de la playa cercana, no sé su nombre. La vida se ha llenado de armonía, de mermeladas de ciruela y frambuesas que extiendo sobre el pan con mantequilla del desayuno, después escucho el cuco bajo el cartel de los tres monos, no oír, no ver, no hablar, prohibidas las noticias sobre política, que enflaquezcan los cerdos de la piara, que se agosten las cosechas de los banqueros, que ardan los telediarios, ya vendrá julio pero hoy no, hoy el azul domina las horas el rojo del arroz con bogavante, los lagartos de dos colas persiguen gusanos de luz, orugas de mariposa. Busco huellas sobre la harina de centeno, disfruto con las cosas bellas, subir a Artxanda como cuando era niño, caminar hasta el horizonte, respirar, leer a Joan Didion, escuchar el roce de las estrellas mientras miro la noche. Así día tras día. Hasta mañana. ¿Vas a venir?
Si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: podríamos decir «biografemas», cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersión; una vida horadada en suma…
Roland Barthes
Sade, Fourier, Loyola
Ediciones Cátedra
Según Perrault, "La bella durmiente" fue el primer cuento que recogió de la oralidad popular:
Amanece en Orly. No sé que hago aquí con la niebla detrás de
los ventanales y John Malkovich mirándome con cara de enfado. Leo a Quignard
que escribe de amantes que descubren su desnudez o lo imagino. Advierto que
solo lo entiendo al otro lado de una frontera, quizás mi propio límite. Lo
entiendo desde que estuve en ese límite, con el borde de la túnica prendido en
la puerta que divide dos mundos, el lenguaje y el silencio, es decir la
despedida, el punto sin retorno, la mano que no puede ya asomarse detrás de la
pared invisible.
Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren la casa y vendan los muebles y regalen los libros. Antes de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacíen las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos. Antes de que se terminen los días felices y las tardes de domingo. Antes de la última de las madrugadas. Antes del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo sin amor y el amor sin sexo. Antes de que la ropa se pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cuadros y cubran los sillones con lienzos y cierren las ventanas para siempre. Antes de que quemen las fotos. Antes de que se resequen los felpudos, de que se oxiden las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen la curiosidad, los huesos, el hígado y las córneas. Antes de que se sequen todas las plantas del balcón. Antes de que no haya más nieve, ni colores, ni trópicos. Antes del final de todas las selvas, de todos los mares, de todos los reflejos en el agua. Antes del último poema. Del final de las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes del adiós a todos los aeropuertos y todos los aviones y todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empañados. Antes de la cancelación de todas las discusiones, de todos los argumentos, de todas la furias, de todos los desprecios. De todas las metálicas ansiedades. Antes del fin de los gritos, de la desolación y de la culpa. Antes de la última agenda, del último viernes, del último bar, del último baile. Antes de que se apaguen todas las cúpulas y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman los restos de la lana y de la almohada. Antes del final de las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir. ¿Pero cómo? ¿Cómo? “Qué admirable / el que no piensa «la vida huye» / cuando ve un relámpago”, escribió Basho. Admirables los que están en el tiempo sin pensar en él.
(Antes en Blogia desde 07.2004)
(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")
