3 Eve Babitz

 /

Y está Eve Babitz que cito como última pero que es la primera en aparecer en esta historia (8). Me tiro de cabeza a “El otro Hollywood” (https://elasombrario.publico.es/locurasl-hollywood-eve-babitz/) y esa fotografía de una Eve (9) de 20 años jugando al ajedrez con Marcel Duchamp (10) me vuela la cabeza. Lo que cuenta me trae a un mundo con el que quiero establecer paralelismos, pero aquella Sopelana (11) no tiene nada que ver con Los Ángeles de los 60/70 (12).

(8)             Que es mi historia, la que me estoy montando en la cabeza al leer a estas tres señoras.

(9)             Desnuda,

(10)         Vestido

(11)          El que viví, la playa.

(12)         Ni de lejos.

"Ahijada de Igor Stravinsky y graduada de Hollywood High, Eve Babitz posó en 1963, a los veinte años, jugando al ajedrez con el artista francés Marcel Duchamp. Ella estaba desnuda; él no. La fotografía la convirtió instantáneamente en un ícono del arte y la sensualidad. Babitz pasó el resto de la década triunfando en el Sunset Strip, consolidando su fama. Diseñó portadas de discos para Buffalo Springfield y The Byrds, entre otros. Sedujo a hombres como Jim Morrison, Ed Ruscha y Harrison Ford, por mencionar solo algunos. Casi a los treinta, con sus días de estrella en la mira, Babitz fue descubierta como escritora por Joan Didion. Publicaría siete libros, generalmente catalogados como novelas o colecciones de cuentos, siempre autobiografías y confesiones. Poco conocida y leída durante su carrera, desde entonces ha alcanzado un gran éxito. Ahora, a mediados de sus setenta, está en la cúspide del estrellato literario y el reconocimiento como una escritora esencial, la más esencial, de Los Ángeles. Su prosa logra ese ideal americano: arte que se mantiene suelto, conserva su serenidad y es tan simplemente disfrutable que se confunde con simple entretenimiento. Lo que Hollywood's Eve tiene a su favor en cada página es la absoluta negativa de su protagonista a ser aburrida... Te hace correr a leer la obra de Eve Babitz." The New York Times "Lee el libro de Lili Anolik con el mismo espíritu con el que leerías una nueva Eve Babitz, si la hubiera: por los chismes y por la escritura. Ambos son extraordinarios." Jonathan Lethem "No hay mejor manera de ver Hollywood en esa década mágica, los años setenta, que a través de los ojos de Eve Babitz. Eve conocía a todos, se acostó con todos, usó, divirtió y abusó de todos. Y luego está la propia Eve: una figura de culto convertida en leyenda en el electrizante libro de Anolik. Este es un retrato tan misterioso, enloquecedor y seductor como su protagonista." -Peter Biskind, autor de Easy Riders, Raging Bulls. Para Babitz, la vida era de días tranquilos y compañía rápida hasta que un incendio inesperado la convirtió en una reclusa, viviendo en un condominio en West Hollywood, donde la autora Lili Anolik la localizó en 2012. Hollywood's Eve, mitad biografía y mitad historia detectivesca, "devuelve a la vida una escena ridículamente glamorosa, añadiendo algunas sombras por el camino" (Vogue) y "te hace correr a leer la obra de Eve Babitz" (The New York Times).

https://recordart.net/2020/11/28/eve-babitz-a-los-angeles-icon/

El otro Hollywood

Sinopsis

Fotógrafa y escritora, Babitz encarnó en su juventud una mezcla única entre la California más liberada y la élite cultural del momento. Jim Morrison le dedicó una canción, se dejó fotografiar jugando al ajedrez desnuda con Marcel Duchamp, presentó a Dalí y Frank Zappa, y contó entre sus amantes a Harrison Ford, Ed Ruscha o Steve Martin.

Babitz define sus memorias como «novela confesional», pero lo que aquí nos regala es más parecido a pasear con ella mientras la ciudad se rinde a su pedigrí provocador. Con un humor afilado, nos cuenta su vida como una amiga que ha tomado unas copas de más. Vemos a los jóvenes de L.A. a través de los ojos de una Eve adolescente tumbada en Venice Beach, compartimos viajes de LSD regados con champán en el Chateau Marmont en compañía de futuras estrellas del rock y nos enamoramos de esta bonne vivante capaz de dedicar un capítulo a los mejores tacos de la ciudad.

El otro Hollywood es el universo de una chica que adoraba las fiestas tanto como los libros de Henry James, Colette o Virginia Woolf. Es el paraíso de una joven que se entregó a la provocación y el ensueño de una ciudad que fue su razón de ser. Es, por encima de todo, la historia de una mujer que, en esa sociedad hipnótica y volátil, entendió las ventajas que comportaba mantenerse fiel a sí misma.

https://www.elboomeran.com/obras/el-otro-hollywood/

3 Lili Anolik

Buscando en Google salió “Didión y Babitz” de Lili Anolik y esta trinidad me abrió un cielo.

Lili Anolik escribe como una chismosa, como se habla en el reservado de un bar con amigos cotillas, esparciendo chismorreos que no por menos ciertos parece impúdico airearlos, secretos que dejan de serlo (7) y alguna exageración que ya nadie podrá desmentir. Una trepa que lo hace bien, muy trabajadora.

(7)             Por dinero, esta señora cobra por lo que escribe. Lógico

3 Joan Didion.

Veía fotografías de Joan Didion, una mujer menuda, con cierto atractivo juvenil (6), después con un rostro que reflejaba dolor o estupor o déjenme en paz. No había leído ninguno de sus muchos libros. Al hacerlo disfruté, entendí su valor y su fama.(https://www.educaciontrespuntocero.com/libros/joan-didion-libros/)

Joan Didion y John Gregory Dunne, por Denis Piel. 1983

(6)             Mientras lo era, joven.

3 (abrir una puerta)

Siendo sincero (1) a Parker solo le interesaba una cosa (2) y de una u otra manera todas sus actividades después de la química, lo familiar y el aprendizaje de la supervivencia (3) se dirigían a ello. Había, cierto, una preparación previa copiada de actores, la premonición de Yul, Bob Morane, la serpiente y la espada, West Side Story, la estrella solitaria, después vino Albinoni hasta que los Beatles arrasaron con todo. Con ese mínimo bagaje y contando con la ignorancia del otro lado, las batallas por lo menos no eran sangrientas porque el amor estaba encerrado en la torre (4).

No sé por qué empiezo por aquí, así, de quién realmente quiero hablar (5) es de ellas tres: Joan, Eve y Lili.

(1)       En realidad no hay necesidad de serlo, la sinceridad está sobrevalorada. Además Parker no existe.

(2)            Disculpen que no me levante.

(3)            Que no era poco.

(4)         Ahí siguió varios años para su desdicha, la de Parker, que como ya he aclarado, no existe.

(5)             Yo.

Parker no sabe interpretar sus sueños

Francisco Goya, Capricho No. 43: El sueño de la razón produce monstruos 1799, Museo del Prado, Madrid, Spain.

Parker disecciona anguilas entre el heno, el cieno y el cielo. Después las dibuja, sinuosas, elementales, años antes de interpretar los sueños, las pesadillas, la eternidad.

Entonces se sentía nadando en un río turbulento, negras anguilas de tiempo le rozaban le angustiaban. Ahora no sabe interpretar qué significaba todo aquello, ya no puede recordar los  sueños, ni dibujarlos, muchas veces se pierden en la madrugada.

Duerme, vive y la corriente le lleva río abajo.

Parker no comprende nada.

Pieter Bruegel the Elder, The Triumph of Death, 1562, Museo del Prado, Madrid, Spain.

Parker no comprende cómo ha podido mantener ese engaño consigo mismo y con los demás, simular ser un elegido, tener grabado en la frente el signo de los diferentes, pretender vivir en un paraíso sin tentaciones de serpientes arteras, inventarse episodios con perfumes de eternidad, adaptarse a la emboscada del lobo del miedo que acosa a la ausencia, romper las vasijas que contenían su dignidad.

No ocurrió nada de nada y entre las cenizas de su vergüenza es ese que mira con espanto las nubes negras, la tormenta que se acerca. 

Parker descubre la mentira de septiembre. Y otras.

José Casado del Alisal, The Legend of the Monk King, 1880, Museo del Prado, Madrid, Spain.

El tiempo pasaba y.

Parker ahora lo sabe, se lo inventó, nada ocurrió, ninguno de esos recuerdos que mantiene como banderas en la colina. Por eso los sicarios del olvido se lo susurran simulando con sus manos un embudo de seda, los sayones de la negligencia emocional borran las huellas de sus dedos sobre la alacena que contiene las cartas que no escribió, que no recibió. Entre todos entierran los mastines muertos que defendían su torre de ceguera. 

Fue mentira, nada de aquello pasó.

Parker corta la cinta amarilla de septiembre

Movie still from Peter Pan, directed by Hamilton Luske, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, 1953.

Hubo un tiempo en el que Parker se comió el mundo. Empezó por Bilbao y de las almotacenías siguió alrededor, saltando fielatos, aquellas marcas amarillas en los mapas de la escuela, las aduanas con carabineros reconvertidos y las señales en aeropuertos de acá y sobre todo de allá. Fueron viajes desde el centro de su corazón a una periferia que nunca terminaba. Acumuló historias, conocimientos, nombres, experiencia, alegrías, sinsabores, alguna tragedia, amor y desamor a partes iguales.

Y volvió.

Agosto 31. Agur

Parker  esperaba el 31 con grosellas, bacalao y esperanza, ilusión, preocupada vigilia desde el anuncio, días contados con ábacos de jade y dedos mojados en mermelada y jengibre, una música de Beatles armónicos, los recuerdos en una caja negra que un día tuvo luces de navidad y luciérnagas. Ahora ha pasado y el horizonte está tapiado de nubes amarillas.

El otoño se abraza ya a sí mismo con árboles desnudos y playas vacías, con el recuerdo que se seca sin rocío en acuarelas de buhardilla, en sábanas que describen profundidades, majestuosos caballos de nubes o imaginación para suplir suspiros descarnados. 

Las sonrisas se hielan, Parker se  espolvorea belladona en el bigote y esto es así, hoy, lunes.

Sē terminó el verano.

¿Sabes?

Dando vueltas a la noria.

 

Seguro que es algo común y no tiene sentido contarlo.

Pero me pasa.

Escribir tiene algo de terapéutico, algo de misterio, necesidad de compartir imaginación y sentimientos, también algo de técnica y mucho trabajo.  La inspiración no existe.

Me ocurre ahora que he empezado a escribir sobre una emoción que me transita desde que terminado de leer un libro, contarlo para mañana (este blog no tiene otra pretensión que eso, escribir lo de mañana) y se me ha insubordinado el texto, me puede, me increpa, ¿qué dices? –me dice -.

Y lo miro, lo remiro, intento cambiarlo, llevarlo para un lado y él, obstinado, me lleva para otro, me puede, me vence, me obsesiono, dejo una frase, la cambio, no avanza, estoy empantanado.

Lo peor es que estoy colgado de algo concreto que me inquieta, me preocupa, quiero decirlo y no sé cómo hacerlo para que no (me) parezca que lo digo.

Aquí estoy, mirando esas escasas cinco líneas. 

Seguiré intentando para que sean seis.

Y seguir,