Sueños que duelen.

 

Busqué refugio, me acurruqué sobre la paja seca, cantaban las lechuzas, palpitaba la tierra. Cuando se acercó aquel animal imaginario, sentí sus jadeos, toqué su lomo tibio, me miró con ojos de niebla, se perdían en el lodo sus pisadas. Traté de seguir sus huellas transparentes, desapareció entre los abetos. Supe que era una premonición. Desperté y sólo estaba el dolor.

Cuentos

 Según Perrault, "La bella durmiente" fue el primer cuento que recogió de la oralidad popular: 

"(...)-¿Sois vos, Príncipe mío? -le dijo ella-. Os habéis hecho esperar mucho tiempo. 

El príncipe, atraído por estas palabras y, más aún, por la forma en que habían sido dichas, le aseguró que la amaba más que a sí mismo. Sus razones resultaron desordenadas, pero por eso gustaron más a la princesa. Poca elocuencia y mucho amor. Estaba más confundido que ella, y no era para menos; la princesa había tenido tiempo de soñar en lo que tendría que decirle, pues parece (la historia, sin embargo, no dice nada de esto) que el hada buena, durante tan largo sueño, le había procurado el placer de tener sueños agradables. 

En fin, hacía cuatro horas que hablaban y no se habían dicho ni de la mitad de las cosas que tenían que decirse (...)."

En realidad lo que quiero es contar historias de bellas durmientes o de feos despiertos, historias que distraigan,  que hagan reír, que hagan  olvidar o recordar, que hagan algo. Cuentos sin protagonistas identificados, sin personajes identificables, de países lejanos, de sentimientos que no duelan, de paisajes sin nombre. Creo que para eso hace falta saber escribir, transmitir.

Y mira que escojo las palabras con cuidado, las selecciono con mimo, intento inventar historias, pero es inútil, solo sé escribir de lo que siento, de lo que me baila en el alma, de los fantasmas que no me dejan mirar a otro lado, de esa mirada, mirando (me).

Siempre termino contando el mismo cuento: la Bella Durmiente.

En realidad creo que el que está dormido soy yo, esto es absurdo.

Y no me despierto.

Soy tonto del culo.

Cosas que nos dijimos hoy.

 

Things We Said Today.

Cosas que nos dijimos hoy.

No, ella no es Jane Asher, ni estamos en el Caribe, tampoco he compuesto hoy ninguna canción para entenderlo. Pero nos hemos dicho cosas sombrías.

Deep in love/Not a lot to say

Profundamente enamorado/Sin mucho que decir, cantan los Beatles mientras cenamos, sin apenas hablar, nos tocamos los dedos, nos miramos.

Ay de aquel para el cual el otro haya dejado para siempre de ser un misterio, y se transforme en un libro abierto: este hombre ha muerto para el amor." Leopoldo María Panero.

Quizás la placidez de la mañana nos ha incitado a la confesión, lo sé, no debí contárselo. Ya no hay remedio. Acaba junio, llueve, no hay aeropuertos cercanos y ella tiene las llaves del coche, de su coche. Todo es tan, tan triste.

Además no entiendo qué idioma hablan alrededor.

Solo el mío.

Aeropuerto

 

The Meal by Maria Frodl

Amanece en Orly. No sé que hago aquí con la niebla detrás de los ventanales y John Malkovich mirándome con cara de enfado. Leo a Quignard que escribe de amantes que descubren su desnudez o lo imagino. Advierto que solo lo entiendo al otro lado de una frontera, quizás mi propio límite. Lo entiendo desde que estuve en ese límite, con el borde de la túnica prendido en la puerta que divide dos mundos, el lenguaje y el silencio, es decir la despedida, el punto sin retorno, la mano que no puede ya asomarse detrás de la pared invisible. 

Antes de que todo esto termine.

 

Cuaderno de poemas. «Deseo». Dulce María Loynaz →

 

Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren la casa y vendan los muebles y regalen los libros. Antes de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacíen las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos. Antes de que se terminen los días felices y las tardes de domingo. Antes de la última de las madrugadas. Antes del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo sin amor y el amor sin sexo. Antes de que la ropa se pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cuadros y cubran los sillones con lienzos y cierren las ventanas para siempre. Antes de que quemen las fotos. Antes de que se resequen los felpudos, de que se oxiden las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen la curiosidad, los huesos, el hígado y las córneas. Antes de que se sequen todas las plantas del balcón. Antes de que no haya más nieve, ni colores, ni trópicos. Antes del final de todas las selvas, de todos los mares, de todos los reflejos en el agua. Antes del último poema. Del final de las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes del adiós a todos los aeropuertos y todos los aviones y todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empañados. Antes de la cancelación de todas las discusiones, de todos los argumentos, de todas la furias, de todos los desprecios. De todas las metálicas ansiedades. Antes del fin de los gritos, de la desolación y de la culpa. Antes de la última agenda, del último viernes, del último bar, del último baile. Antes de que se apaguen todas las cúpulas y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman los restos de la lana y de la almohada. Antes del final de las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir. ¿Pero cómo? ¿Cómo? “Qué admirable / el que no piensa «la vida huye» / cuando ve un relámpago”, escribió Basho. Admirables los que están en el tiempo sin pensar en él.

 Leila Guerriero

Historia mínima de un gánster.

Cuéntalo.

Jackson era algo así como un gánster.

Sí, que emocionante.

Anda, calla que me distraes.

Vale.

Digo que Jackson era algo así como un gánster. Su radio de acción era Tribeca, que presuntamente es una zona de no demasiado movimiento para actividades delictivas. Rondaba los cincuenta, más hacia arriba que hacia abajo.  Tenía esa apariencia decadente de los que fueron guapos. Le gustaban dos cosas, el dinero y las mujeres, por ese orden.

Camille era algo así como una mujer que quería vivir, a ser posible, bien. Limpiaba unas oficinas en el edifico Chrysler, de madrugada rondaba los bares de Mercer Street y Broome Street. Era bella hasta dolerte la lengua al decirlo, bella, ¿ves?, duele.

Para abreviar, Jackson y Camille se conocieron una noche en Scores y ambos se quedaron prendados, cada uno tenía lo que quería el otro, es decir sexo y dinero, respectivamente. Camille consiguió dinero pero Jackson no consiguió sexo. Por alguna razón fisiológica (o así) que tampoco me pondré  ahora a investigar, Jackson no conseguía, en efecto, no conseguía. Era la primera vez que le ocurría una cosa así y a este dramático problema se le añadía qué, nadie supo cómo fue, se enamoro de Camille.

Un momento, dijiste que Jackson tenía unos cincuenta. ¿Qué edad tenía Camille?

La verdad es que él tenía más de sesenta y ella apenas llegaba los treinta. La cuestión es que pasadas unas semanas Camille empezó a mostrar signos de aburrimiento, ya no se reía cuando Jackson le contaba por décima vez como le partió las piernas a John Smith, ni cuando fanfarroneaba con las mujeres con las que había tenido relación. Seria postal, decía ella, riendo de su salero.

Sigue, sigue.

Una noche, al cuarto gin tónic de Hendrick´s, Jackson observó como Camille miraba con insistencia a un joven guapo y gracioso junto a la barra del bar. ¿Quieres acostarte con ese tío?, pregunto. Uhmm, por supuesto, respondió Camille. El resto fue un rápido acuerdo, cincuenta dólares pero él miraba, los tres estuvieron de acuerdo.

Camille disfrutaba, mucho. El muchacho ponía de su parte. Jackson pagaba, no disfrutaba y pensaba que no había sido una buena idea. Este curioso menage a trois duro exactamente el tiempo que tardo Camille en quedar prendada de las habilidades del mozo en discordia. Dejo de atender a Jackson, no respondía a sus llamadas telefónicas y AT&T se enriqueció aun más con el uso y abuso del celular del mal chico y buen gánster que era Jackson.

¿Cómo termino la historia?

Pues como terminan los cuentos de hadas. Jackson encargo a unos colegas que dieran un escarmiento al chaval. Le propinaron tal paliza que de resultas de la cual le ha quedado una cojera permanente y no contentos  con esto, con unos alicates  le cortaron un dedo de cada mano, unos bestias los tíos.

¿Y Camille?

Sigue limpiando las oficinas del Chrysler, con una oreja menos, Jackson se la cortó personalmente.

Vaya historia aburrida y absurda.

Lo que tú quieras, me la contó Jackson anoche, en el bar de la foto de abajo.

California

Winslow Homer, 1870

La chica del árbol me recuerda lo que decía/escribía en otro tiempo.

Se lo agradezco. 

Fui, hacía, entonces, he sido, recuerdo qué, de nada sirve si el ahora contradice lo anterior. 

Sigo diciendo y siendo, soy mi ahora y nunca llueve al sur de California.

Luis Berraquero (18)

 

  

Actores y actrices principales con los que ha trabajado Luis Berraquero.

 

- George Peppard  (Desayuno con diamantes. Equipo A)

- Charlton Heston. Hildegarde Neil (Marco Antonio y Cleopatra)

- Gina Lollobrígida ((No encontré rosas para mi madre)

- Stephen Boyd. James Mason. Jean Seberg.  Curd Jürgens  (Kill 1973)

- Helmunt Berger. Sydney Rome. José Ferrer (Clan de los inmortales)

- Alfredo Di Stéfano. (La batalla del domingo)

- Marisa Mell. Gabriele Ferzetti (Alta tensión)

- George Ardisson (Hijo de papá)

- Mirelle Darc. Marilu Tolo (Zarabanda Bing Bing)

- Analía Gadé (Coqueluche)

- Vicente Parra. Marianne Hold (Cariño mío)

- Anne Baxter. María Perschy (Las 7 magníficas)

- Mark Damon (Repóker de bribones)

- Cameron Mitchell ((Minnesota clay)

- María Schell (Bajo el polvo del sol)

- Ornella Muti (Experiencia prematrimonial)

- Paul Naschy (El espanto surge de la tumba)

- Anthony Quinn (La noche de los castillos)

- Richard Widmark. Topol. Geneviève Page, (Un talento para amar)

Y con la mayoría de actrices y actores españoles.

Luis Berraquero (17)

 

5

Semana Santa

Al jubilarme años después la empresa “La punta del diamante” que trabajaba para la Junta de Andalucía me contrató para rodar por tierra y aire “Andalucía es de cine”. Otros tres años que me llevaron a cerca de las 5.000 horas de vuelo.

Con el realizador Manuel Gutiérrez Aragón rodé la Semana Santa durante tres años. Por cierto, le vi en rodaje un solo día.

El productor de la serie me pidió que rodara “la madrugá” – en el Viernes Santo, un momento sagrado para muchos sevillanos-. Traté de explicarle que mi madre había nacido en Sevilla y que sabía lo que significaba ese momento. Ante su angustia económica cedí. Al amanecer esperamos en el helipuerto de la Expo y en el momento exacto salimos con un aparato Aluette III con una sola turbina. Sobrevolamos la Catedral sobre el palco de autoridades -Cardenal. Alcalde, Jefes militares- a muy baja altura. Rodamos justo cuando entraba en la Catedral el Cristo de los Gitanos. El ruido del aparato en el silencio del amanecer creó que miles de personas sacaran sus pañuelos al grito de “fuera, fuera”. Los costaleros al pensar que los gritos eran para ellos golpearon el paso con la puerta. Al regresar a la base nos esperaban dos coches de la policía que nos esposaron y detuvieron porque entre otras cosas habíamos salido sin permiso del vuelo con un aparato mono turbina sobre miles de personas y a una altura no permitida -alteración del orden público-. Al piloto trataron de quitarle la licencia de vuelo de por vida pero con la ayuda de algún miembro de la Junta de Andalucía el castigo quedó en una elevada multa.

Al día siguiente, Burgos, cronista de ABC Sevilla titulaba su artículo “Luis Burraquero, porque los burros también vuelan”. Diario 16 incluía un chiste en el que se veía a un helicóptero sobrevolando a un paso con un Cristo y y yo le decía al piloto “Vamos que nos van a acusar de matarlo”

Las imágenes son una impresionante historia de la Semana Santa en Sevilla.    

Un años después la televisión de Andalucía nos invitó a un programa en hora punta como desagravio.

La Semana Santa de la “Punta del Diamante” sigue siendo el mejor documental sobre el tema rodado en cine 35 MM y aumentar la exposición a 500º ASA sin ningún aparato eléctrico y solo a la luz de las velas.

La película sobre Semana Santa en origen fue para la promoción de la Expo y las imágenes son enteramente rodadas por mi aunque por motivos comerciales aparezca Gutiérrez Aragón y director de fotografía José Luis Alacaine que solo fue tres días al final del rodaje. Es indignante pero forma parte del Sistema. 

Luis Berraquero (16)

 

4

La Expo de Sevilla

En 1989, Colón de Carvajal, amigo del Rey Juan Carlos I, viajó por distintos países y en 1992 consiguió traer a España, la Exposición Universal que se celebraría en Sevilla. La idea era dar al mundo una imagen del desarrollo español.

El lugar elegido, la Isla de la Cartuja, era en ese momento un patatal con la fábrica de Cerámica en ruinas y un monasterio abandonado por años, debíamos ofrecer al mundo otra imagen.

Se creó una sociedad al 33% entre el Estado, TVE y la televisión andaluza.

Para promocionar la Expo, TVE me propuso preparar un banco de imágenes por tierra y aire. Durante los tres años previos y durante el acontecimiento realicé ese trabajo. Por aire, toda Andalucía -Huelva, Granada, etc-. Por tierra rodé documentales sobre Sevilla, la ciudad, el Alcázar, la Catedral, etc. Con un permiso especial entré en un agujero lleno de telas de araña y esqueletos donde estaba documentado que se enterró temporalmente a Cristóbal Colón.

Al restaurar el antiguo monasterio aparecieron restos de bebés enterrados bajo el suelo de las celdas de las monjas.

La antigua Fábrica de Cerámicas en ruinas y la Cartuja se restauraron durante tres años.

En un día de preparación, el 18 de febrero de 1992, nos llamaron urgentemente, el Pabellón de las Ciencias, casi terminado, estaba ardiendo. Salimos con el helicóptero y lo sobrevolamos durante un gran rato. Al llegar al helipuerto de la Expo nos esperaban varios responsables de la organización y nos confiscaron el material rodado.

Según supimos después, durante tres horas, en el emblemático Pabellón de los Descubrimientos, poco antes de la inauguración y prácticamente terminado, se quemaron objetos de gran valor, entre ellos uno de los primeros aviones que volaron en el mundo, el primer coche fabricado en España, etc.

Durante el casi un año que duro la Expo la cubrí como cámara desde un cochecito de golf de Pabellón en Pabellón.

Empezaba en la Cartuja cubriendo a las diferentes personalidades que nos visitaban cada día, desde los entonces Príncipes de Mónaco hasta los presidentes de casi todos los países. Realicé varios monográficos.

Aquel verano me sacaron de Sevilla para enviarme al lago de Bañolas para cubrir las pruebas de piragüismo de la Olimpiada de Barcelona.

 Posteriormente me integré de nuevo a la Expo trabajando ahí hasta el final.