Sobre lo de escribir.

 

Raimondo Lullo, Opera chemica , manuscript, 15th century, (Florence, BNCF, Banco Rari 52)

Escribo para que me quieran, dicen que decía Lorca.

Algunos se esfuerzan en contar el suave susurro de las sábanas sobre el desnudo cuerpo que aman, los pliegues de un murmullo………. Nos hablan de experiencias y anhelos, nos mienten, nos enseñan una mano y en la otra, cerrada, esconden la realidad del tedio, la ausencia, el bostezo atroz sobre una playa de piedras y recuerdos, carabineros vigilando las negras mercancías que flotan hasta la orilla, el límite del fielato que traspasan las aldeanas que bajan del monte con leche, manzanas y nueces. Solo una vez estamos perfectamente equipados para amar.

No quiero mentirte, esto no es lo que parece, no es la fragante oscuridad donde dormitan las altivas musas, la inspiración en el ábside, las palabras remansadas en relatos de amores tempranos, decepciones tardías, el corazón en un zapato, dolor en varios colores, una gama de sufrimientos del uno al nueve. Esto es trabajo en la zanja, balbucear, musitar, gritar, borrar, intentar, seguir, decir lo de antes y esto.

Escribo para que te quieras.

Perro dormido

 

Leonard Freed

Desde ayer no duele el perro dormido junto a los que se amaban. Tampoco la mujer  de hoy, trampas de lecho, voceador de imágenes, nada por aquí nada por allá, tejemaneje,  torero desplazado, brindando, al quite, sin banderillas, sin meterme bajo el peto, ¿Qué pasa? Quien quiera leer que lea, quién quiera ver que vea, quién quiera peces que se moje el culo.

The boxer

 

A veces releo mis escritos y me siento como un caníbal melancólico, como un equilibrista de la peripecia, como un boxeador sonado, como un pulcro mentiroso ejerciendo su oficio. Pero deben saber que el bosque de tantas manos agitándose desde las estaciones, desde los aeropuertos, desde el borde de los caminos, me distraían. Las he cortado, todas. O estoy en ello. Ojalá siga lloviendo.

Indiferencia.

John Florea Cologne, Germany, 1945

No puedo permanecer indiferente, soy un ingenuo, aun. Creo en el misterio de los números primos, lo aliento, escribo para no entender. Por eso digo que los pájaros nocturnos del miedo se esconden bajo las cornisas, evitan volar entre las pesadillas que flotan en los párpados de los amantes, rozan los labios de aquellos que se besan de madrugada. Carcajadas, lágrimas, sábanas húmedas y nadie me despide en la furtiva huida, la chaqueta enrollada en el brazo, los zapatos en la mano, la cabeza quién sabe dónde.

Ya no.

"Me desperté y ya no estaba enamorada" me dice que diga.

Estábamos sentados bajo un oloroso magnolio, presintiendo el mar, la tormenta. 

Después vino el invierno. 

Este.

Poema

Manuel Wenaud

 Cumplir el ciclo antes de morir.

Estar triste, es decir estar.

Romper el silencio.

Ser el silencio.

He perdido la mirada, 

he perdido la palabra.

No sé volver.

Otros y yo

 

Rasgar la cortina y mirar a otro.

Ser otro, otros.

Llegar a ser el que eres.

Ser todo.

Ser.

Este, aquí,  soy yo.

Miedo

 

Hablo con una inocencia que me perturba.

La vida en las palabras que no viven.

Decir lo que no dicen.

Miedo. 

Apenas queda tiempo.

Digo tiempo y digo no soy.

Digo tiempo y digo miedo.

Digo miedo y digo el poema.

Escribo el miedo y el poema.

Pájaros azules (poema)

 

Este es un tiempo para dibujar pájaros azules,

con tiza.

Dejar que vuelen por las paredes.

Cubrir con lonas negras a los muertos inocentes.

Quemar lirios en su homenaje.

Gritar hasta que la garganta sangre.

Gritar dignidad, hambre, miseria.

Cortar el cuello del universo.

Descuartizar la primera idea.

Entrar con ojos limpios en la noche.

Dentro de la noche está una verdad.

Mañana es esperanza.

Felicidad

 

La felicidad es descubrir el primer esbozo de sonrisa en la cara de mi nieto.