Música para zahorís

Música para zahorís Grupo Público · 85 miembros Unirte al grupo Espacio para compartir la música. .

Escaleras que suben y bajan

 Eduardo Arroyo 

Es mi deseo  bajar con ella por las escaleras de la vida –tantas hemos bajado- de la mano, sonrientes, unidos, enamorados en la alquimia de arrullarnos con manos que asedian duermevelas y fuego de almanaques, frutas y perejil.

Tropezaremos alguna vez, quizás, pero no importa, hombro con hombro llegaremos por laberintos de cordura y escaparates con “se vende o se alquila” en el cristal, con tiendas de juguetes de madera, con barrenderos poetas, con la boca llena de versos, repartiéndolos por los portales con calderos de estrellas en el quicio.

Seguiremos bajando, juntos.

Además, abajo nos esperan.

No creas, me da bastante miedo.

The Pretender

 Jackson Browne publicó en 1976 su mejor trabajo: The Pretender.

Jackson  Browne reunió a lo mejor de la música californiana: los músicos de sesión más reputados de la costa oeste (Toto), Don Henley (Eagles), Crosby y Nash,  David Lindley, J.D. Souther,  Fred Tackett y sobre todo Lowell George (líder de Little Feat) .

En la contraportada del disco un niño juega en la arena de una playa, sobreimpresionado un poema de Neruda traducido al inglés. Quizás de ahí se inspiró para componer este “The only child” para su hijo Ethan, una  canción  triste para un disco muy triste ya que unos días después de comenzar a grabarlo fallecía por una sobredosis su mujer, Phyllis.

Niña morena y ágil

por lacarave

NIÑA morena y ágil, el sol que hace las frutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,

hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos

y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras

de la negra melena, cuando estiras los brazos.

Tú juegas con el sol como con un estero

y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.

Todo de ti me aleja, como del mediodía.

Eres la delirante juventud de la abeja,

la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,

y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.

Mariposa morena dulce y definitiva,

como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

 Pablo Neruda

Cuando sonaba “Your bright blue eyes”, todos los músicos esperaban la entrada de Lowell George (minuto 3). 

Por cierto, Lowell salía (un eufemismo) con Valerie Carter, gran cantante con mala suerte. Los dos compusieron  Love needs a heart que Browne incluyó en otro de sus discos.

Valerie Carter

8 1/2

 Como Mastroianni en 8 ½,  “no tengo nada que decir, y a pesar de todo lo diré”.

Mi incapacidad para decir algo nuevo no significa que deje de escribir, no puedo parar, quizás de no decir, diga.  

Beckett lo sabía: “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”.

Barrera del sonido.

Parker sabe que  es un ejercicio ingrato eso de reconstruir la soledad a partir de una estricta dieta de currywurst, brotsuppe, bockwurst y esbein mit sauerkrauts, engordar los recuerdos antes del siguiente paso, trocear los versos y rendirse, dejar caer las letras desde 36.001 metros en caída libre hasta romper la barrera del sonido sin más protección que el escudo de la voz. Atentos que las tira, menudo es Parker.

Federico 36

"Nadie comprendía el perfume 
de la oscura magnolia de tu vientre. 
Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes."

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros,  1898 - Víznar, España, 1936) no es un poeta del gusto de Parker, de hecho borra sus poemas de las paredes con cal y romero, los difumina sin saber que las palabras brillan y traspasan la mirada de los paseantes de la feria, de los conductores de carricoches, de los inválidos con muletas amarillas, de los niños con las rodillas arañadas y añas atentas, los perros ladran bajo las farolas verdes con luz cenicienta y rumores como niebla en la ciudad del sur donde amanece con brasas de sol en las nubes sobre el mar. Quizás Parker no estuvo atento aquel día. 

Eso es todo.

El destino se consuma mientras florecen los almendros, los patos vuelan hacia el sur, la actriz se empolva el rostro antes de salir al inhóspito escenario, un señor rubio  deshace los nudos del azar con dedos torcidos, un dios agoniza en el extrarradio, los ángeles velan las creencias de las mujeres piadosas e inmóviles rezando en la pérgola donde los perros buscan sus límites antes de la condena final. Eso es todo.

Anamnesis

Era el límite de mi territorio, bajaba la ría, melancólica y oscura, entonces todavía volaban gaviotas sobre las aguas revueltas. Por poco dinero, Nazario y Txomin cruzaban en sus barcas a los pasajeros de una a otra orilla.

Esperaba a Carmen sentado en un banco junto a las escalerillas. Cuando llegaba, sin decir nada, me ponía a su lado y en ese breve trayecto apenas nos mirábamos. Luego ella seguía por la alameda, con sus libros bajo el brazo, yo iba al taller.

Un día le di los buenos días, me contestó y desde entonces hablábamos, no demasiado, sobre los Beatles, sobre los hippies, cosas de entonces.

Otro día le di la mano para ayudarle a subir a la barca y ya no se la solté. Tampoco me la soltó ella cuando llegamos al otro lado. Así caminamos durante semanas.

Era junio, aquel día vino con su padre, un señor alto y serio. Al llegar a mi lado me dijo, amenazante, nunca más, ¿te enteras? Solo eso, sin más explicaciones.  Era viernes y el trabajo se me hizo interminable.

Carmen no volvió a cruzar la ría sobre la barca de Nazario.

Me duró hasta septiembre, me ahogaba sin verla, aquel verano ni siquiera fui a la playa.

Luego supe que a su padre le habían destinado a Burgos y ahí terminó mi espera.

Fue justo el día antes de conocer a María Jesús.

Bien, vuelva el jueves a la misma hora– dijo él.

Perfecto, gracias- dije.

Y me fui.

Aquello era absurdo, no volví a la consulta.

Tampoco estoy curado.

Anamnesis (del griego αναμνησις, anámnesis = traer a la memoria) significa 'recolección', 'reminiscencia', 'rememoración'. La anamnesis en general apunta a traer al presente los recuerdos del pasado, recuperar la información registrada en épocas pretéritas.

En medicina, la anamnesis es el término médico empleado en los conocimientos y habilidades de la Semiología clínica, para referirse a la información proporcionada por el propio paciente al médico durante una entrevista clínica, con el fin de incorporar dicha información en la historia clínica.

En filosofía, palabra utilizada por Platón al referirse a la capacidad que tiene el alma para recordar la esencia que ésta pierde al entrar a un nuevo cuerpo. Éste fenómeno se presenta mediante el uso de la dialéctica.

En psicología es la recopilación de datos sobre el paciente para poder reconstruir su historia personal y situar sus síntomas en la dinámica de la evolución individual. Desde el punto de vista del paciente puede referirse a la traída a la memoria de las ideas de los objetos o hechos olvidados. Se estructura en dos fases: una es la objetiva que se realiza con los familiares y allegados del paciente. La otra es la subjetiva que se realiza directamente con el paciente y que se llama así pues los datos del paciente están o pueden estar cargados de datos subjetivos. Es importante revisar el estado premórbido del paciente para conocer su tipo de vida antes del problema psicológico o médico que padece.

Libro de instrucciones

No sé muy bien para qué sirve cada uno, pero tengo la casa llena de electrodomésticos. Por eso y por muchas cosas más durante muchos años, a las 14,20H llegaba del trabajo a mi casa y tenía un plato de comida humeante sobre la mesa, cada día un menú diferente. El armario era un prodigio de puntualidad, siempre había varias camisas limpias, planchadas, los trajes cepillados, los zapatos relucientes, la casa entera también relucía. No voy a decir siempre, pero algún fin de semana practicaba sexo con mi chica.

De pronto todo ha cambiado. Resulta que la comida no se hace sola, que hay que pensar qué hacer para comer, bajar al mercado a comprarla, acarrearla a casa, prepararla, que lleva su tiempo y rezar para que te salga bien. Llevo varios días comiendo en el chino de la esquina. 

Con la ropa pasa lo mismo, las camisas y calzoncillos se acumulan en una pila que amenaza ya con inundar la cocina, hay que meterla a la lavadora, con jabón, sacarla, tenderla, recogerla, doblarla y plancharla, que tiene su técnica. Me han dicho que hay unos establecimientos que se llaman tintorerías, lavanderías, algo así, que te dejan la ropa como nueva. No sé si cobran por hacerlo, preguntaré.

En el trastero encontré el aparato ese que llaman aspirador. La última vez que quise utilizarlo parece que tenía llena la bolsa o algo así. En google he encontrado que hay que cambiarla cuando pasa eso,  seguro que el cortinglés me dicen qué hay que hacer.

Pero de todos estos cambios el más sorprendente es que la chica que dormía a mi lado durante tiempo y tiempo, hace unos días que no está, no sé nada de ella. No recuerdo cómo se llamaba, ¿Conchi?, no esa era otra, no sé, siempre le decía “cari”, o “churri”, o “gordi”, El caso es que no tengo con quién tener sexo ni con quién discutir.

Creo que no leí bien el libro de instrucciones de la vida, hay algo que no entendí del todo.   

El otro

El cojo Peroche canta por soleares en una mañana de febrero, con un débil sol entrando por la claraboya que no tengo. Escribo para ti, I, que estás al otro lado del mundo, bajo un tejado de pizarra y gorriones junto al mar que muerde con sal las ventanas de tu casa, las estrellas que miras sin mirar, las olas de lo que fue dejando algas embusteras en el arenal de entonces.

Descontrolado, así me has dejado.
Con solo dos palabras.
El otro.

Preservaba la ternura como un jardinero que cuida los arbustos malheridos de la memoria. Podaba con mis dientes los pliegues del pasado. Con obsesivo celo protegía los brotes del cariño, de la atracción creciendo como madreselva que se adhería a mi alma con más y más fuerza. Comíamos cerezas, tomábamos café, cortábamos jamón con afilados cuchillos, nos mirábamos a los ojos y se encendían las alarmas sin asustarnos,

Y ahora esas dos palabras vacían los aljibes, agostan los parterres, queman la hierba, rompen los esquejes, dejan la tierra oscurecida, infértil, con un viento trágico que se lleva los sueños, se incendia el monte junto al penal de no verte.

Evoco, medito, rumio, me refugio en la imposible lucidez, me escondo en el contrabando de palabras. Viajando al abrigo de las miradas inoportunas me oculto, disimulo, selecciono la voz que aparente, que disfrace, no, tiempo de tragedia, tiempo nublado en invierno del norte, voces fragmentadas, entrecortadas, no hay cobertura, obsesiva imagen de tu cuerpo reflejando la luz leve que se filtra por la persiana que protege, hondura en la aparición de caricias que atesoramos como una oración selectiva, protectora, intensidad en los besos que antes no nos dábamos…

Pero de súbito…el otro.

En la radio el Brillantina se marca unos tangos, músicas que antes no, canciones saliendo de un arcón bajo la cama sin dosel. Te escribo, I, sobre las rocas del acantilado, desafiando los tambores y las certezas; te escribo en la orilla, saltando las rayas del agua, el misterio, el miedo, la sombra ciega que me ofrece tres deseos, la visita piadosa del todavía, trágico como un actor desdentado, ridículo como un cómico a caballo entre lo imposible y la pirueta, con un gorro de cascabeles, con una nariz postiza, roja, silbando, con los pulmones abiertos a la resaca de ese otro.

Pongo las cartas sobre la mesa, esta es una partida en la que nadie gana, tres envido y llevo pares, órdago al juego y ahora me sales con que no hay otro, que ni siquiera yo soy uno y nos reímos bajo la parra, fotografiamos a los cisnes entre los juncos, desafiamos las miradas de los desocupados en el muelle, de los marineros en tierra, de los que levantan plazas de toros, de los capitanes de barco en la proa de la inactividad, de los vecinos asomados al balcón, de los guardias civiles en sus torretas, de los surfistas avistando olas, de las gaviotas que se ríen, inoportunas, y graznan y nos señalan con sus picos amarillos y ahora recojo el mantel y dentro estamos tú y yo y esta historia renacida y cierta.

Me has convertido en un antropófago.

Kiefer

Este cuadro de Kiefer está en el museo Guggenheim de Bilbao desde su inauguración. La primera vez que lo vi me impresionó. Esta última también. La celadora me avisó que no se pueden sacar fotografías a las obras expuestas. Pedí disculpas.  

Anselm Kiefer nació en 1945 en Donaueschingen, al sur de Alemania. Reconocido internacionalmente como uno de los más importantes creadores de nuestro tiempo, su producción se inicia a finales de los años sesenta, cuando decide abandonar los estudios de derecho para dedicarse a su verdadera vocación, el arte, en el año 1966. Su producción de los años setenta y ochenta gira en torno a la mitología, la historia, la religión y la simbología alemana, temas que el artista investiga profundamente y que utiliza de forma recurrente en sus obras como medio para evitar el proceso de amnesia colectiva ante las brutalidades y tragedias históricas de una Alemania desmembrada por la Segunda Guerra Mundial y en plena lucha por la restitución de su identidad como país. De esta forma, la cábala, los nibelungos, Adolf Hitler, el músico Richard Wagner o el arquitecto del nazismo, Albert Speer, son referencias comunes en su obra de este periodo que ha sido considerada un auténtico “teatro de la memoria”.

Sus trabajos, en los que se fusionan la pintura, la escultura o la fotografía, mediante técnicas como el collage y el asamblage, subrayan la solemnidad y la naturaleza trascendente de su contenido no sólo por sus cualidades táctiles, sino por la violencia de su pincelada y la opacidad que transmite una paleta de colores casi monocroma, mezclada con materiales poco ortodoxos y endebles como plomo, alambre, paja, yeso, barro, ceniza o polvo, o flores y plantas reales, en contraste con la transparencia de su significado.

No es hasta comienzos de los años noventa cuando Kiefer, tras una serie de viajes por el mundo, comienza a explorar temas más universales, todavía basados en la religión, los simbolismos ocultos, los mitos y la historia, pero centrándose ahora más en el destino global del arte y de la cultura, así como en la espiritualidad y los mecanismos y misterios de la mente humana.

Desde 1993 Kiefer vive y trabaja en Barjac, una pequeña villa de Francia, cerca de Avignon, donde este artista ha creado un auténtico laboratorio que le permite testar ideas y materiales y transformarlos en auténticas experiencias artísticas. Reconocido como uno de los más importantes artistas en activo, ha sido el protagonista en la últimas cuatro décadas de exposiciones de pinturas, esculturas, dibujos e instalaciones en la instituciones y museos más relevantes de todo el mundo y sus trabajos forman parte de las más prestigiosas colecciones de arte públicas y privadas.

“Mis obras son muy frágiles y no tan sólo en el sentido literal. Si las colocas juntas en las circunstancias equivocadas, pueden perder completamente su poder. Es por ello que lo que yo hago en Barjac es darles un espacio, quiero dar un espacio a la pintura”, señalaba el artista en una entrevista concedida a finales de 2006 a la revista Modern Painters. (http://www.enfocarte.com/7.32/kiefer/kiefer.html)

La mujer de los gatos

La vida va por ese camino, por este y por aquel otro, hasta llegar a la tapia, allí donde da la vuelta el viento. Hay un murmullo de soledades, hay una golondrina que no sabe volver de África, hay un frasco de cristal lleno de miedo verde, hay un nombre que pinto en las esquinas oscuras para que nadie sepa, solo lo verán los mendigos que buscan refugio bajo los cartones. También la mujer de los gatos.

Una mujer que tiene los ojos oscuros

Cortázar murió en París en 1984 y parece que fue ayer, a decir verdad, a veces parece que todo fue ayer. Sin embargo el hoy da codazos, quiere abrirse paso, nos zarandea entre las peligrosas olas de la incomunicación. El puerto está lejos y nado en la imperiosa resaca de resistir el ahora. Un pérfido fantasma de imprudencia me sumerge la cabeza en el agua oscura, un mar en cuyo fondo reposan los recuerdos con los pies aprisionados en un bloque de cemento.

Me salvarán aquellos cursillos acelerados de inmersión a pulmón libre que hice cuando las tempestades de otoño.

Y una mujer que tiene los ojos oscuros y un océano de luz en el corazón.

Aburridos

(Debo deciros que desde el principio, en aquella reunión, mis pensamientos y deseos no eran obscenos, no, al contrario, la ternura me desequilibraba y ansiaba fundirme en abrazos de entonces, tanta dulzura goteando, horadando el gesto sobrio, calando hasta el punto de no retorno y enfermedades, ellas y ellos solo hablaban de enfermedades  hasta que dije la palabra mágica…sexo. Todos rieron y pasados unos segundos siguieron contándose sus desgracias.)

Me fui a casa, vaya reunión tan aburrida.

Las chicas hablan en tono alto

(Las chicas hablan en tono alto y ríen, dejan momentos uno tras otro, como naipes en equilibrio antes del viento, como pájaros verdes en selvas de voces, el verdugo avergonzado girando sobre su cabeza el hacha del tiempo, de todos los tiempos y aromas de cunas de recién nacido y coquetería y limones y uno, dos, tres gin tonic antes de la negativa, siempre un no delante de la puerta al cielo)

Todo esto es lo que no quería decir Parker.

Manual

Manual del cortejo en el diálogo de cartas aéreas, inventar la historia, inventar al otro, reinventarnos, es decir lo nuevo, lo bello, utilidad de lo inútil, ahí está la palabra que nos asedia, que nos cerca con la magia del deseo, desear el deseo, atrevimiento progresivo llenándonos de la música erótica de nuestros cuerpos recién descubiertos, construidos desde la imaginación, desde la necesidad, mujer y hombre nuevos en cada gesto singular del intercambio de correspondencia, sin sellos ni sobres, sin cartero, cambiando un alfeizar por otro, ventana a un mundo con huertas sembradas de osadía, de espera, de ilusión, nerviosismo ante la tardanza en una respuesta, celos irlandeses, repetir los errores de lo cotidiano, posesivo afán de capturar lo inaprensible, reproches, ¿cómo puedes querer a una desconocida?, distanciamiento, agujero del adiós, peor, el silencio instaurando su reino implacable, totalitario, sabor tan amargo de lo que fue sin ser, otro hueco en el corazón, otro nombre perdido en la libreta de direcciones.

Sin pasaporte

Despavoridos,  rugen los tigres del destierro, los caminos forman un círculo en el que siempre estoy aburrido en el punto de partida, sentado en el rocío antes del amanecer.

Mi amada, puedo contarte que tengo una amiga que se llama Isabel y que vive en Burdeos.

Y que he llegado a una conclusión, quizás no te amo a ti sino a lo que veo de ti.

Por otra parte te informo que la cena fue magnífica, toda la mesa era alegría, reíamos, solo S estaba absorta en descubrir las claves de esa risa. Alguien dijo un nombre, el tuyo, y todos nos miramos como si de pronto nos desconociéramos, las voces se rompieron.

Salí al jardín a fumar, miré las luces del comedor ahora en silencio, miré la ciudad dormida, abajo, volví a entrar en la casa, me puse el abrigo y me fui sin despedirme. La sombra de tu recuerdo me siguió entre las callejuelas hasta la autopista.

Ah, también te digo que tengo el pasaporte caducado.

!953 Dylan

Quien
   eres      tú
    tú    que    naces
   en  el  cuarto vecino
    tan  patente   en  mi cuarto
que   alcanzo   a   oír   el   vientre
    cuando se abre y la sombra que avanza
   sobre  el   fantasma  y  el   hijo   que  desciende
tras  la  pared  delgada  como  un hueso de  jilguero
en el cuarto  sangrante del  nacimiento  oculto
   para  el incendio  y el  girar  del  tiempo
      la   huella   del   corazón    humano
  no   venera    el    bautismo
   sino  la  sola  sombra 
   cuando bendice
   a la salvaje
  criatura

(Dylan Thomas)

Versión de Elizabeth Azcona Cranwell

Dylan Thomas nació en Swansea, Gales, un 27 de octubre de 1914 y murió en Nueva York el 9 de noviembre de 1953.

Aunque nunca se lo ha dicho a nadie, Parker siempre quiso tener una voz así, escribir como él. No pudo conseguirlo y se  conformó con beber mucho, con estar endeudado y pedir préstamos urgentes a los amigos y a los desconocidos, con intentar sorprender de forma natural, como él. Tampoco lo consiguió y sin embargo bebió hasta ver serpientes y dragones, arañas voladoras, hasta que las mujeres que en su vida fueron se marcharon de casa con un portazo y la maleta vacía de ilusiones.

Parker aún no  ha muerto, no bebe, no escribe, mira por la ventana de los días esperando que se aparezca en el rellano un ángel luminoso mientras los rojos demonios de la envidia le atormentan.