La voz, la mirada del consentimiento, la desnudez del alma, la puerta sin llave, la caricia prolongada, sin sábanas, los cuerpos tendidos, el cuerpo, el placer retenido, el tiempo eterno, los ojos cerrados, en la oscuridad lo sincero aparecía como un fantasma de luz, la esencia, una, el instante de la comunión, las lágrimas, el goce del corazón y los muslos, la simiente derramada, la calma, la nostalgia después, el desconsuelo de la partida.
Una red de miradas, la poesía
nace en los ojos del que lee, no antes, miro los labios de Teresa Salgueiro que
se mueven en un YouTube interminable y mudo, la sombra del anciano Ginger Baker
toca la batería en un Albert Hall diferente al que visité del brazo de Roxana,
cementerio de perros en Hyde Park, cuarto de hotel con ventanales a un patio
oscuro, desde allí vimos morir tres estrellas y seguimos indiferentes, ir y
venir por el carril con una inmensa maleta marrón, flores de papel que parecían
de papel, que limpiaba platos y comía, que nos amábamos con atropellada dulzura
y no tenía nada que ver con rayuelas parisinas, con grupos de amantes del jazz,
de lo oculto, paraguas abiertos en el rellano y vecinos hindúes, cartas con
sellos de colores y cuerpos revueltos en el sofá de terciopelo, fotografía
desde el techo, bruma de madrugada y policía rondando los portales, airados
taxistas negros de coches negros, que pensaba que amar era una continua
caricia, sin pausas, sin reciprocidad, unidireccional, sin recibir, la ternura
para quien la trabaja, números oscilantes, acumulación de nombres, autobuses
rojos a ninguna parte interesante, barrios desiertos, miedo en los callejones,
botellas de leche en los quicios, guitarristas en el metro, el hombre orquesta,
vendedores de alfombras y postales del ochocientos, Serpico en el cine, Rock the Boat en la tele, recuerdos de mañana y nostalgia del
futuro, movimiento circular desde la diáfana sencillez de amar su cuerpo tibio
en las madrugadas cuando volvía de su trabajo de langostas humeantes, el patio
de butacas de un antiguo teatro convertido en restaurante, ella rumbosa con su
inglés acento San Ignacio, misericordia de haber entrado en su templo como un
espía aturdido, turbado por los ruidos en las habitaciones de al lado,
provinciano de un Bilbao que no era ombligo de nada y nardos en los altares,
Lucifer sentado a la derecha y vasos sagrados con ginebra en las rocas, ay,
heridas de querer la gloria, desear el infierno y vivir en el limbo, serpientes
de lujuria y celosías ocultando clausuras, fajas ortopédicas, batalla de manos
junto a la cabina del avión y para cuando despegamos se habían ido los
pasajeros, las maletas se habían perdido y el aeropuerto estaba cerrado hasta
nuevo aviso, que me corté los dedos con las botellas rotas del borde de la
tapia, que me llené de remordimientos para los próximos años- aún me duran- y
con largas embestidas humilladas los días transcurren y nos comemos abril- tú
que lees ¿no es cierto?- sin vender una escoba que se dice, que me faltan días
para colgar historias que me invento a falta de las que viví, vivo, en el
tedio, justo desde donde no se puede contar otra cosa que el bostezo, el
hartazgo, la nada rutinaria, ya te digo, movimiento circular desde la diáfana
sencillez de amar.
Un drama, la vida como un trayecto complicado por caminos embarrados, por vericuetos y trochas, por vaya usted a saber dónde, que la lluvia de abril borrará los mapas, ahora que los refugios están cerrados y nos faltan nombres para los huracanes que vienen.
Levanto mi copa para celebrar lo que aprendí entonces sobre quién soy yo. Ese desconocido en mí que a veces sale, me habla, razona, rompe el espejo, quiere apartar de la puerta las piedras de la rutina, la abre, cauteloso asoma la cabeza, la cierra, se esconde, es.
No quiero hacer trampas en la blanca pared de cada día. Me he comido las sobras del silencio, he apurado los posos del idilio, he rebañado el plato de lo romántico. Aún está en mi boca el sabor de aquel banquete. Pero lo que fue, fue, historia, ya está todo dicho, no hay más que hablar, las cenizas están esparcidas desde los montes.
La culpa, el sueño y yo caminamos por la misma ciudad, por diferentes calles, esclavos de la soberbia, del imposible milagro de los panes y los peces. Es lo que es.
El remordimiento como una bestia parda hocicando en las entrañas de lo establecido, de lo correcto, de la norma. Para calmar su furia ofrecemos sacrificios en el altar de la tradición, nos mortificamos con cilicios en los muslos del deseo, encadenamos el instinto en un sótano del edificio del recuerdo. Somos como no queremos ser.
Comerás flores.
Lucía Solla Sobral.
Me uno a este género de “los Lectores de Libros opinan”.
Para evitarles mayores esfuerzos lo resumiré: ¿Me ha gustado? Sí.
Y si alguien quiere lo comentamos.
Para más información sobre este libro todas estas personas lo cuentan muy bien:
Soy equilibrista, un funámbulo, se, se, se nota ¿no?
El viento de levante canta,
desordena pasadizos húmedos,
levanta exordios de libélulas.
Las mujeres comparten
risas, malaventuras,
lacerados deseos.
Jane Birkin no está.
En el mediodía roto,
en círculo, madres
hablan de madres,
absortas en el goce,
en los dolores,
hijas hablan de hijas.
Aromas que vuelan
ajenas a la mirada
del hombre que mira,
extranjero en la línea
de voces tras la
luz que palpita.
El viento de levante canta,
inventa laberintos con denuedo,
por la hierba reparte insectos
locos. El puchero borbotea
en el fogón. Nadie
piensa en comer.
Jane Birkin no está.
Parker no
puede recordar la nítida frase que de camino a Gernika se le apareció ardiendo
en una zarza, las palabras alineadas, el sentido, también la poesía, pájaros
ambiguos en la niebla, lo tenía tan claro.
En cuanto
llegue lo escribo (pensó).
Después
el óxido del día confundió las imágenes, las deterioró el silencio, la rabia,
el sabor del triunfo bajo la lengua como una medicina milagrosa. Era aquel
tiempo, sin destierro, sin voces ajenas creciendo desde la soledad, el color de
las uvas, la memoria decrépita, un perro negro de mirada torva escondido en el
zaguán del caserío
Esto es
un ERP, ¿ve?, no, Linux no, bajo SQL, abierto (dijo, varias veces, a varias
personas que le miraban como una vaca que ve pasar el tren)
Ese era
el momento, ese y no otro, el coche subiendo Autzagane y Carole King cantando
¿Me amarás aún mañana? que siempre le estremece, su voz como una lengua de
fuego de Pentecostés sobre su cabeza, entendía, ¿Will You Still Love Me
Tomorrow?, no lo sabe, el futuro ya no es lo que era y es bien cierto, carpe
diem, de momento Parker se va a celebrar algo, no sé, que está vivo por
ejemplo, eso mismo.
Y esto.
El sujeto. Una puerta, cerrada. Lo que es, hace, calla, acepta, la quietud de los días, lo que piensa, la realidad detenida.
.jpg)
La que
eras, infatuación erótica, azar que desborda el tiempo con fluidos que
envenenan la cordura del vendedor de víboras, sentimientos omitidos, tú, no.
Que
callen las sirenas.
Los
hombres están dormidos.
Los niños
aún no han nacido.
-
No sea coplero,
deje de cantar y responda.
(Demasiadas preguntas, aquello duraba demasiado, estaba cansado, me senté justo en el punto en el que cambiaba la marea de los textos, en el preciso lugar donde confluían la noche y el día, en el arrabal de casas confusas y griterío, masticando la rabia silenciosa, los nombres exangües, el laberinto derrotado, perros ajenos, lapiceros imaginarios dibujando cómo seremos cuando no seamos, bosquejos en la mitad del puente.)
-
Vale ya de
tonterías, se lo preguntaré solo una vez.
(No eran preguntas al aire, el comisario quería establecer una teoría final, en su imaginación crecía ya el musgo prematuro de no saber, hedía el fracaso de sus investigaciones anteriores, la cobarde retirada de las palabras ambiguas, antiguas, la eternidad bajo el cartel que anunciaba una próxima corrida de toros, un concierto azul de txalaparta, la suma de intenciones al azar. Entonces el comisario me apuntó con una pistola tan negra como mi alma y dijo)
(Cuando
entraron los coros, el comisario volvió la cabeza ligeramente, apenas una
fracción de segundo, un momento que aproveché para saltar por la claraboya)
(Continuará)
Hoy no se fía, mañana sí. Que no hay mucho que decir excepto que están prohibidos los bostezos. A María se le desencajó la mandíbula. A Bego (es un nombre ficticio, ya sabes, por lo de las posibles denuncias, que es un fastidio, el juzgado, ponerse corbata, pagar, faltar dos días al trabajo) se le alborotó el corazón y venga con lo de es el hombre de mi vida y el tío era un julai que solo quería lo que quería, que se le veía de lejos, menos Bego que siempre ha sido ciega para lo de escoger, que le decían amor mío y se derretía, literalmente, hambre de reconocimiento, de estima, ¿me ves fea?, antes de eso lo de aquel con la cara de viruela, que tenía que haber sido un aviso, una luz roja, pero hay epidermis que no resisten un halago aunque todos los del grupo, menos ella, sabíamos que eso se lo dirás a todas, chato, qué buena chica era, sí, pero no muy espabilada, también estaba lo de su madre, quién te va a querer a ti, lo del padre, cuando estaba, de Loli no hablo, etcétera. Así se puede pasar esta mañana de lunes soleado, escribiendo memeces, pero mejor me voy de paseo con mi nieta que por lo menos me hace caso. Un placer.
No se distraigan los incondicionales, no miren para otro(s) lado(s) que aún sin saber de qué va esta historia seguro que algo sacarán en limpio. O en sucio. Mueren los héroes y los cobardes, murió Cortázar que tenía talento y una dentadura horrible, murió Valente que nos dejó poemas como perlas y su mal humor. Que nos esperen mucho tiempo.
From the book Tsiganes. Wanderndes Volk auf endloser Straße; Otto
Daetwyler (Fotos) und Matéo Maximoff (Text), 1959
Respiro y miro la luna, busco las palabras que naveguen como barcos triangulares por el mar de este blog oscuro y torpe, valen solo las que sobrevivan al huracán de la indiferencia. Hay un verso pendiente, ese que nunca escribiré, una sospecha desesperanzada, la sombra de una sonrisa detrás de un maquillaje de naufragio. Los niños juegan con espadas de madera, en el patio ha crecido el musgo y el solidago, no todo está hecho y el chasquido de las promesas rotas, ese plof, plof de las pisadas estipuladas, el recorrido de los intrusos, no habla precisamente de victoria sino de abstinencia. Vaya plan.
,%20F%C3%BChlung,%20Flirrung,%20Fl%C3%BCchtung%20%5BFeeling,%20Shimmering,%20Fleeing%5D,%201999.jpg){kind=spacer}
Esto va de contar de un día para otro, contar sin contar, a nadie
le importa, no estoy para nadie, he cerrado todas las ventanillas con candado,
vuelva usted mañana, me he puesto otra máscara, tengo la memoria perdida de
libros, poemas, disquetes de ordenadores antiguos, cuadernos de anillas con
apuntes al estilo Walter (Benjamín), cuerdas rotas de una guitarra de Bill
Frisell y una piedra de tamaño regular encima de la cabeza. Ahí vamos. O
venimos, que ya no sé, me lío.
De lectura obligada
(para amantes del género).
(Antes en Blogia desde 07.2004)
(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")
