Txalaparta (1965) Remigio Mendiburu


domingo, 14 de abril de 2024

Después del incendio



Esta es la mañana después del incendio, después del nacimiento de una nueva etapa, carreteras mojadas, cielos abiertos con estelas de aviones, olores y colores de la presentida primavera, sabores de tomate, jamón y ajo, aceite por su cuerpo, pechos hambrientos, besos, gozosa pelea, caricias como fieras rondando la presa, somos presas mutuas, indefensas, atadas a la estaca del amor en el verano que ya ruge.

Desde ayer duermo solo, en la noche ansío el calor de su cuerpo junto al mío. Pero ahora, desde el comedor me mira con frialdad y apoya el filo de una navaja de ironía sobre mi frente. No es un sueño porque siento el gusto salado de las lágrimas entre mis labios.

Santa Virgen de Begoña ruega por nosotros.

sábado, 13 de abril de 2024

Cierta opresión en el pecho

Adolf Uzarski, Kabarett Café, 1928. 
 Dusseldorf, Stadtmuseum.


En realidad no es una dificultad, es más bien una cuestión de concepto, estar en el borde de lo blanco hace que me sienta a veces como un agente doble, escondido en la sombra de escribir con la mano izquierda sin ser zurdo y la luz de vivir sentado en un elefante mecánico que chirría cuando camina sobre los hombros de hombres apiñados en el jardín eludiendo el cortacésped de la ignorancia, no saber qué facción enemiga es la que bombardea los sábados, es decir hoy, por eso apaguen la luz de la cocina, no fumen en las ventanas, preserven para sí las confidencias opacas, la autonomía de las hogueras, el cuchicheo de  los artistas hospedados en el cuarto del fondo, autónomos, saltimbanquis y coreógrafos, echadoras de cartas y carteristas, excursionistas del pasillo  y ese maldito aparato para la respiración de Margaret que burbujea y zumba mientras se expanden sus pulmones apagados, cavernosos, carnaza para los estraperlistas del antibiótico, la uña que raya el cristal al resbalarse de la bayeta, los gendarmes fisgando por las ventanas antes del desembarco, las agujas del reloj de la abadía,  buscar palabras que digan o no digan para rellenar el paso de cebra y la estación iluminada por el crepúsculo, esto de ahora para mañana, es decir hoy que lees sin entender qué diablos es este aroma que trae el viento del oeste, con olores de cocina, polvo de rezos, caridad del visionario, una lengua de fuego sobre nuestras cabezas mientras entendemos el irlandés, el gaélico, el hígado de Dylan Thomas explotando en un hospital de Manhattan, allá donde quiero ir, controlando el discurso y el paso a nivel, palabras cuidadosamente desechadas para que digan esto, nada, lo que usted quiera, a sus pies, a los de su señora, o señor, un tiempo absoluto, mariposas sobre las tumbas de individuos que mueren en las calles y nadie sabe cómo ha sido, un fluido verdoso saliendo de los intersticios de ladrillos desencajados, el profeta en su hornacina,  diez minutos antes de la cita que me oprime el pecho, estaciones de metro, me bajo en Greenwich Village, sonrojado, las negras rocas de Central Park, mi lengua sin levadura resbalando en la arena blanca, ay, casi no llego a la reunión de hoy, esto es lo que quería decir, no sé si queda claro.

viernes, 12 de abril de 2024

El amor es una bicicleta



Andar en bicicleta está reservado a los que la tienen. Nunca he tenido bicicleta. De niño era pobre (también ahora) y bastante tenía con tener piernas para caminar. Aun así aprendí el noble ejercicio del equilibrio sobre dos ruedas en unos cursillos acelerados en la mansión de un primo rico (aprendí también que los niños ricos pueden tener varias bicicletas, qué cabrones).

Mantener un blog es como andar en bicicleta, si te paras te caes.

El amor es eso, que estás desprevenido, llega una bicicleta por detrás y te pilla.

Usted va por la carretera de la vida conduciendo su flamante coche, el viento deslizándose por la carrocería azul, el brazo apoyado en la ventanilla, el viento despeinando sus rubios cabellos, el otro brazo acariciando el volante, el viento desestabilizando a ese ciclista de lo cotidiano al que adelantamos a escasos centímetros de distancia, ese que se tambalea y se desparrama en una cuneta.

Doy pedales en la bicicleta de este blog, los lunes cuesta arriba, los sábados cuesta abajo.

Varias veces me han pillado las bicicletas de la rutina, en todas estaba de espectador y sin pretenderlo, sin sospecharlo, he acabado entre las ruedas retorcidas, maldiciendo mi falta de atención, la impericia de algún ciclista y el avasallamiento a los cándidos peatones como yo.

Ah, una vez me pilló una moto.

Estoy en un momento crítico, ese en el que estás a punto de mandarlo todo al carajo y marcharte al campo a plantar bicicletas, sillines, bujes traseros campagnolos y manillares, lejos del tráfico y la polución, inclinado en la huerta mirando de reojo el pasar de las nubes que traen la lluvia o la sombra.

Nunca es tarde, para nada, mientas pedaleo en mi triciclo prestado busco la coherencia entre lo que siento, lo que pienso, lo que (me) miento, lo que intento, lo que en cientos y cientos de días no he sido capaz de obtener. La meta siempre está lejos

Para colmo acabo de pinchar una rueda. 

Jo. 

jueves, 11 de abril de 2024

La orquesta

 


La orquesta

Serie danesa (Filmin)

10 capítulos de 25/30 minutos,

Una comedia o algo así aunque en el fondo toca temas muy serios. Pasas el rato. No sé si el carácter y el humor danés corresponde con lo que ocurre en esta serie pero estaría entre lo ingenuo, lo cómico y lo trágico. Si no le pides mucho está bien, no tanto como lo que prometían las crónicas en diferentes webs que se dedican a esto (informar de las novedades en televisión ¿cobrando?, perdón, soy un malpensado) pero sí lo suficiente como para odiar el carácter de algunos de los protagonistas, bueno, de casi todos (excepto la niña). Y la música, bien.

  

https://www.elnacional.cat/es/cultura/orquesta-comedia-afinadisima_1054227_102.html

 https://www.culturaocio.com/tv/noticia-filmin-estrena-orquesta-nueva-serie-creador-borgen-20230613164754.html


miércoles, 10 de abril de 2024

Parker atado (pero no amordazado)

 

In the Metro by Samuil Adlivankin (1945)


Donde termina el mar, atado al noray de ser lo que debe ser, Parker tiene miedo de las sombras de la ría, de la sirena de los barcos en la noche. 

Los muertos duermen en una cama de helechos en las habitaciones de una casa vacía. 

Parker desconfía de la lluvia acumulada en el pantano, sabe que florecerá el almendro y los rosales, vendrá el verano, el frío se quedará tan lejos que el salitre, la miel, la sombra de la higuera, la ermita, lo que distingue y da sentido a su distancia, olores, huecos, estará en otro plano, en la pura realidad, allí donde no llegan los sueños, en lo que es, un pulso a la vida atado al noray de lo que debe ser


martes, 9 de abril de 2024

Anatomía de una caída.

 


 Anatomía de una caída.


150 min./ Francia /Dirección: Justine Triet

 

2023: Premios Oscar: Mejor guion original. 5 nominaciones

2023: Festival de Cannes: Palma de Oro (Mejor película)

2023: Premios Globos de Oro: Mejor guion y Mejor película de habla no inglesa

2023: Premios BAFTA: Mejor guion original. 7 nominaciones

2023: Premios César: 6 premios incluyendo Mejor película y dirección

2023: Premios Goya: Mejor película europea

 

Francia está aquí al lado. Hace poco estuve en Francia. En general no entiendo el cine francés. Esta película con tantos y tan apabullantes premios debe gustarme. Pues no, me ha parecido larga, lenta, pretenciosa, deliberadamente confusa para contentar a unas y a otras, con una buena interpretación de Sandra Hüller, con unos funcionarios públicos (jueza, fiscal, abogados, técnicos, etc) tan en el extremo que no me resultan creíbles, con un guion (ojo, Oscar) que le pone al espectador en el brete de que si no te gusta eres un memo. Pues soy un memo, la laureada directora es una lista y no me ha gustado su película, me ha aburrido profundamente.   


lunes, 8 de abril de 2024

Un guerrillero del amor.

 


Me miraba sonriente y el agua de la ducha resbalaba por sus pálidos y firmes pechos.
Después se cortó las uñas de los pies sentada en el borde de la bañera.
Allí estábamos los dos, con absoluta naturalidad, desnudos, hablando de cerezas silvestres, bálsamos hogareños y barqueros en la orilla inadecuada, ya éramos amantes.
Para mí, tan convencional, tan clásico, me resultaba novedoso afeitarme delante de una mujer cuando aún tintineaba en mi recuerdo el nombre de otra mujer.
Con todo, ignoré mis heridas sin ungir, las cicatrices de otros amores visibles en el costado, el adjetivo equivocado, un lapsus y yacimos de nuevo hasta quedar sin aliento.
Su espalda era un reino por conquistar, se rindieron los ejércitos de la duda y me sentí hombre de nuevo, una agradable sorpresa.
Ella tenía turno de noche y me citó para el día siguiente.
Apaga las luces cuando te vayas –me recomendó mientras aplicaba toda la atención en delinear la raya de sus ojos.
Y ahí me quedé, rejuvenecido, extraño  sobre la alfombra, una avanzadilla de quinta columna, un guerrillero solitario en la colina, sin atreverme a invadir los espacios de habitaciones cerradas, halagado por la confianza, palpitando aún, a medio vestir, sorprendido por esa conquista inesperada, sin saber todavía que el conquistado era yo.
Entonces se abrió la puerta y entró un hombre.
¿Qué hace usted aquí? –gritó, alarmado, hostil, agitando los brazos.
Pero esa será ya otra historia.


domingo, 7 de abril de 2024

Escritura cuneiforme (7)

 


 

El cuerpo amortajado. Las blasfemias, las monedas para pagar a los traidores. El prisionero escribiendo con sus heces en las paredes de la celda. Homicidio. Esperanza de Uruk.


1.- Estrella, significa cielo o dios.

2.- Arroyo, significa agua-

3.- Espiga, significa cebada o grano.

4.- Cabeza cornada, significa buey.

5.- Cuenco, significa comida o pan.

6.- Pie, significa andar.

7.- Cuerpo amortajado, significa hombre en su conjunto.


https://www.researchgate.net/figure/Figura-No-12-Evolucion-de-la-escritura-cuneiforme-Segun-Georges-Jean-el-reemplazo-de-la_fig12_318380666


https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2022-10-24/como-fue-primera-ciudad-historia_3508964/



sábado, 6 de abril de 2024

Escritura cuneiforme (6)

 




El pie. En la penumbra de la ermita de san Juan de Gaztelugatxe suena la campana que avisa a los pescadores. Apóstoles incrédulos hurgan en el pecho de lo ya escrito. Las Parcas vigilantes.


viernes, 5 de abril de 2024

Hans-Georg Gadamer

 


En su ensayo La actualidad de lo Bello, Hans-Georg Gadamer explica que quien dice de algo que es bello no dice sólo que le gusta, como podría gustarle una comida. Cuando se encuentra bello algo, se asume que es bello o, “para decirlo con Kant: «se exige la aprobación universal.»” Ven, ¡tienes que ver esto! ¿No es bellísimo? Si el otro no lo encontrara bello, no será posible convencerlo con discursos: “no es ésa la forma en que puede llegar a ser universal un buen gusto. Antes bien —sigue Gadamer—, el sentido de cada individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda llegar a distinguir lo más bello de lo menos bello.” Se puede pensar que lo dicho por Gadamer se acerca de algún modo a ciertas ideas de Wittgenstein, para quien “las palabras que llamamos expresiones de juicios estéticos desempeñan un papel muy complicado, pero muy definido, en lo que llamamos la cultura de una época.” Wittgenstein pensaba que “para describir el uso de esas palabras o para describir lo que se entiende por gusto cultivado, habría que describir una cultura.” Las palabras se tocan: la cultura se cultiva, así como se cultiva el sentido de cada individuo para lo bello, que depende a su vez de la cultura de una época. “En épocas diferentes, dice Wittgenstein, se juegan juegos completamente diferentes.” Algún día encontraremos la belleza de hoy amarga o, peor, insípida.

(Tomado de un blog que no sé cómo se llama y que venía sin firma)


Escritura cuneiforme (5)

 




El cuenco. Los peregrinos arrastran el duelo, sus penas, mendigan compasión, repiten la escena en cada pueblo que cruzan. Prisioneros de sus propios errores enseñan una y otra vez las llagas en la palma de sus manos. Maíz silvestre.


jueves, 4 de abril de 2024

Anne Carson

 


Mi marido mentía acerca de todo.

Dinero, reuniones, amantes,

el lugar de nacimiento de sus padres,

la tienda donde compraba las camisas, la ortografía de su apellido.

Mentía cuando no era necesario.

Mentía cuando ni siquiera era conveniente.

Mentía cuando sabía que sabían que estaba mintiendo.

Mentía cuando mentir rompía sus corazones.

Mi corazón. El corazón de ella. A veces me pregunto qué pasó con con ella.

La primera.

Hay algo de filo nuevo y ardiente en la primera infidelidad conyugal.

Taxis para arriba y para abajo.

Lágrimas.

Grietas en la pared que recibe el golpe.

Luces encendidas hasta altas horas de la noche.

No puedo vivir sin ella.

Ella, la palabra que estalla.

Luces todavía encendidas de mañana.


Anne Carson

La belleza del marido.

Traducción de Ana Becciu.


Escritura cuneiforme (4)

 


La cabeza cornada. Un altar sobre el que dejar las ofrendas no sangrientas, otro para los sacrificios del carnero. El puñal de la duda entrando en el alma. Palimpsesto.


miércoles, 3 de abril de 2024

Escritura cuneiforme (3)

 


La espiga. Un hombre iluso, la mujer que no ve sus lágrimas. El milagro como experimento. La magia. El sudor del trabajo sobre la sábana. Un trozo de carne magra. La amargura.


martes, 2 de abril de 2024

Guadalupe Grande.



 letra minúscula en el cuerpo de la felicidad

como los que cruzan el tiempo

los que cruzan el tiempo y se dan la mano

como los que cruzan las manos para atravesar el tiempo

los que se reflejan en los ojos de los carneros y saben que ahí está la eternidad

como los que apagan las colillas del deseo en la fragua de los ojos enloquecidos

como los que sufren de insomnio en la noche en la mañana y en la noche

los que escriben con letra minúscula para que no huya el

cuerpo de la felicidad

los que aman la felicidad y a veces la maltratan y siempre

la sientan en sus rodillas

como los que recogen los yeros de las bocas de las cabras y los

nómades de la vía láctea

los que se tumban de costado al filo de la madrugada y

dan la vuelta porque saben que se van a caer

los que coleccionan lo que dan por perdido la página no

escrita la piedra en el zapato la gema opaca de la sabiduría

como los que toman un tren para llegar allí y allí es la sombra

petrifica del infierno y quedan para cavar el pozo

de los rebaños las bestias de carga sus resplandecientes

derechos desatan la garganta como quien anuda el

destino en un pañuelo ponen el pañuelo en un pan y

lo envía a los andes donde el que mira el mar mira qué

inventa guarda en una cajita de humo el broche de la

hermana del pozo la definitiva alianza con el árbol

como la madre que sonríe y cruza las manos para atravesar el día 1

1 se sostiene la infancia en nuestra historia/ igual que se sostienen las estrellas/ porque dentro del firmamento de una vida/ algo brilló una vez con inocencia.

Francisca Aguirre

_ Jarrón y tempestad

Guadalupe Grande.

Ediciones la uña rota.

https://www.zendalibros.com/zenda-recomienda-jarron-y-tempestad-de-guadalupe-grande/

Mi foto
Bilbao, Euskadi
pedromg@gmail.com

Creative Commons License Page copy protected against web site content infringement by Copyscape ecoestadistica.com site statistics

Vistas de página en total

Lo que hay.(Desde 08.02.07)

Se quedaron

Así vamos

Aquí desde 08.02.2007

(Antes en Blogia desde 07.2004)

(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")

6.756 entradas