Parker sigue inquieto

Mark Gleason - Two Boats

Parker está inquieto, sabe que en estos tiempos difíciles es algo así como un atribulado equilibrista de provincias. Aún no ha firmado los tratados al uso pero es consciente que se está convirtiendo en un varón en proceso de progresiva rendición. Con todo, no se deja seducir por halagos parasitarios ni por lisonjas. Él piensa que su corazón es un submarino nuclear bajo los hielos del Ártico, en breve la realidad le dirá que es un pez colgado de un anzuelo dando bocanadas en el muelle de cemento de la soledad.

Estas cosas y la amistad, la envidia por la diversidad, la fe ciega en el futuro, la amnesia del ayer, una cierta afición a la literatura,  la aflicción por su sufrimiento es lo que le impulsa a contar, rápido, capítulo a capítulo, sus historias, también su inquietud.

Eso es, Parker está inquieto.

La inquietud de Parker

Detail on a painting of Charlemagne trying to eat Godzilla and gain his power.

Parker sabe que hay temas que interesan más que otros, es más, sabe que hay temas que no interesan a nadie, nada.

Eso no cambia que cuente lo que le pasa y lo que no le pasa.

Parker sabe que hay temas que no puede contar, que son tan suyos, tan íntimos, que no le interesa que se sepan.

Eso no cambia que él necesite sacárselo y lo disfrace, lo adorne, le añada elementos de su cosecha y lo cuente como si nada, como si le ocurriese a otro (lo peor es que se cree que no nos damos cuenta).

Parker tiene miedo a repetir imágenes, errores, sonidos, lágrimas, lamentos, el ritual de soplar la tarta de cumpleaños sin invitados que aplaudan, la demencia de subirse a un taxi en Cibeles y dar vueltas por la ciudad como un novio abandonado, pensando en trepar al pretil de un puente de suicidas, entrar a un lavabo de caballeros en un bar de Malasaña y encontrar el dibujo de un corazón traspasado por una flecha y su nombre y el de Marie goteando sangre, persistir en la obstinación de añorar la fina línea de sus caderas trémulas.

Este Parker está como una cabra.

Rebecca Solnit

 

Una vez amé a un hombre que era muy parecido al desierto, y antes de eso amé el desierto. No era por cosas concretas, sino por el espacio entre ellas, por esa abundancia de ausencia: esa es la atracción que ejerce el desierto.

Rebecca Solnit. "Una guía sobre el arte de perderse",

Traducción de Clara Ministral

Parker y las banderas

 

Martin Fasting  (B.1967)

Para Betty.

Parker era bien, hasta una fecha era bien. Cuando llegó el desplazamiento a Anchorage derivó en mal, frío, banderas. Tres meses así. Solo podía salir algún fin de semana, ducha, ropa de paisano, la taberna a una milla del cuartel. Invisible o lo que es peor, apestado, con un rótulo en la frente, go home. Pasó como todo pasa, rápido. La advertencia quedó anotada.  

Un largo periodo de bien o ya te digo. Ahora Parker intenta la rutina del café como preámbulo. Al cuarto No sospecha que mal, se mira al espejo, entre las arrugas de la frente el rótulo, out of service. Lo entiende.

No me gusta Fallout

 

Lo has descubierto, tengo oculta en la manga una respuesta, agria, no lo intentes. Te lo he dicho mil veces, no me gusta Fallout   ni esas tonterías, no soy un adolescente, tengo veinte años, no necesito cuentos de ciencia ficción ni futuro, quiero el ahora de tu espalda y tus muslos, eso que sueño mientras tú te maquillas como una puerta de Marte y te vas con esos frikis a los que en breve romperé los morros. Mientras reparto pizzas de Glovo por las noches de Bilbao pienso en las migajas de tu sonrisa cuando nos cruzamos en la escalera, en mi guerra contra la industria militar, los polos que se derriten y los galgos abandonados después de la cacería. La próxima vez que vuelvas la cara y no me saludes puedes tacharme de tu lista de admiradores, creída, en cuarto no eras tan altiva, cuando nos besamos con lengua en el gimnasio oscuro. 699345767, por si cambias de opinión.

Insistiendo

 

Cada día me pregunto cómo empezar, encontrar el tema, sobre qué escribir. 

Quizás del junio de un año remoto, en la guerra, las tropas a punto de entrar en Bilbao, la villa invicta, mi familia huyendo hacia Santander. Mis tías contando este viaje a su manera, reconstruyendo la historia, en una sobremesa, después de una celebración. Marina dice recuerdo que en Santoña los pequeños durmieron en un sofá rojo. Ernesto añade una señora con un pañuelo negro en la cabeza trajo una gallina viva, dos sardinas y café. 

¿Ves?, siempre encuentro algo.

Sobre lo que decíamos ayer.

Kayoon Anderson (South Korean,b.1997)

Decía ayer que entonces llegó el momento de qué hablar. No encontré la respuesta. Me dejé llevar por la escritura, me dejé llevar tanto que no sé si soy responsable de lo que escribo o hay alguien, algo, detrás del lenguaje. Decir inspiración es pretencioso pero, a veces, entre las hierbas de la ribera de lo que digo aparece de pronto la realidad flotando ahogada en un río de palabras. Digo la realidad y digo el milagro de la revelación, entremezclada con los símbolos, las liebres, un jilguero, las manzanas en la repisa, todo aquello que se junta y forma la espesa capa de ficción que oculta lo que es.

Miro, digo, alguna vez abro la puerta de un cuarto oscuro y sobre una mesa están los platos de la cena sin recoger, una mujer que llora con la cara entre las manos, un hombre dormido, un niño que, azorado, se mete las manos en los bolsillos y silba, un entrechocar de espadas, el perfume de la brisa nocturna, un microscopio buscando lo invisible a simple vista, microbios, la estructura de un cabello, el alma. Más allá la lucha por ver en su cara, la de ella, un instante de luz.  

Una tarea inútil.

Letra (y música)

 

Esta noche he tosido un poco.

Los sábados tengo mal humor.

No nos queda azúcar, ni perejil, debo ir al súper.

Ayer murió ese señor que vivía en el doce, era muy mayor.

Tengo entradas para el jazz del próximo jueves

Han publicado otro libro de Pascal Quignard.

Todo está lejos.

Sigue, sigue, sigue.

También tengo que comprar leche y jamón de York

No estoy de buen humor.

Esta noche he tosido un poco.

Hace tiempo

 

Alfred Eisenstaedt. Commuters at Grand Central Terminal, New York, 1961

Me lo dijeron así, de sopetón, blog.   Lo asocié a un objeto cuadrado, blando, blanco, una especie de caja.  Unos segundos después mi cabeza hizo plof y no volví a pensar en ello. Eran los tiempos en los que no tenía tiempo.

Ardieron varios calendarios, fallecieron seres queridos, nacieron seres a los que quiero, pasó el invierno, sin saber apenas lo que era iniciamos un tránsito de la edad de los new media a la fase de los more media. Había que estar al día.

Me dije, sé sumar, restar, multiplicar a veces, algo he leído, he amado, amo, estoy vivo, logro emocionarme con el llanto de un niño, con la mirada al espejo de un anciano, me encandilo con las damas faldicortas en primavera, con faldas largas en otoño, si tengo el día puedo juntar varias frases con cierta coherencia. Con todo esto puedo tener un blog. Y lo tuve, este desde el 08 de febrero de 2007 (la verdad es que antes tuve otro). Aquí seguimos, gracias por venir.

Según venga el juego

 

Cortázar publicó “Rayuela” en el 63 pero aquí (aquí) no se publicó hasta después del 75 (adivina la causa). Es de esos libros que te cambian la mirada (también). Sin comparar (está feo), “El gran momento de Mary Tribune” se publicó en el 72 y te dices (entonces, te lo dices para ti porque no tienes a quién decírselo) que ahí (ahí) estaba la modernidad. ¿Quién demonios es/era Juan García Hortelano? Joan Didion es una señora alabada por críticos cultos, en revistas cultas que leen personas cultas y no cultas. Las revistas menos cultas también hablan de Joan Didion, sobre todo de las tragedias en su vida. Patricia Millán dice que Robin Green habla de Joan Didion. También Obama (Barak). María dice no sé qué sobre las gafas negras de Joan Didion sin saber que esas gafas que lució para Celine en 2015  se vendieron  en una subasta por 27 mil dólares.

Ya.

“Según venga el juego”. Escrita en los 70 y publicada aquí (aquí) hace pocos años (adivina las causas, no, esa no, es ceguera). Si la leo entonces (entonces) seguro que hubiese entrado por una puerta que lleva a otra puerta, abrirla, etcétera. La he leído ahora (hoy) y llueve pero me quito el sombrero, hago una reverencia admirativa y esto que era moderno (¿qué?) en aquellos 70 ahora es deslumbrante y me muerde la envidia y me doy con la cabeza contra la pared (qué dolor) por no haber leído antes a Joan Didion, que a buenas horas, que la señora falleció a finales de 2021 pero corro a buscar más de sus títulos, ansioso. Sumergido en este momento Joan Didion (claro, eso,  sigo teniendo el momento Cortázar, y el Dylan Thomas, el Quignard, y más, no me caben aquí), digo que eso,  que nunca es tarde para descubrir joyas.  Cada uno/a busca aquello que le cambie la mirada, cuando lo encuentras es algo así como la felicidad.  He terminado “Según venga el juego”, un buen libro, triste, estoy feliz.  

 

 

https://librotea.eldiario.es/libros/segun-venga-el-juego

https://www.librosyliteratura.es/segun-venga-el-juego-de-joan-didion.html

https://www.lanacion.com.ar/opinion/resena-segun-venga-el-juego-de-joan-didion-nid2009469/

 

Intento.

 Henri Guérard - Rue Vilin, Paris

Te lo cuento. Alguien que viaja descubre un reloj que siempre da la misma hora aunque no está parado. El reloj no está en un campanario ni en lo alto de la torre de I está en un cofrecillo sin llave junto a una fotografía de un hombre sentado/tumbado en el aeropuerto de Bruselas (creo). Ese alguien que viaja pide licencia para llevar ese reloj en la muñeca y recibe el nihil obstat, una bendición del obispo de Calahorra y una carta con espumas de un mar del Norte. El concepto Norte es amplio, difuso, abarca un territorio que va de aquí hasta aquí (lástima que no puedas ver la extensión que señalan mis brazos extendidos. Imagínatela). El concepto Sur, en cambio, es más concreto, se asocia con un sentimiento que va un poco más lejos de lo geográfico. Es decir, que se puede ser o estar en el Norte y añorar el Sur, se puede estar en el fin de la tierra (o más lejos) y tener la cabeza en Cádiz (un suponer). La cuestión es estar donde se está y en otro lado. Inténtalo.

Parker en la competición.

 

Daniel Garber, The Studio, 1922

Durante un tiempo, Parker competía en todos los concursos de mear cuesta abajo. Siempre llegaba lejos, entre los primeros. Creía que eso le granjeaba admiración/amor/respeto. Demasiadas películas en las matinales del Gayarre y del Olimpia.

Así pasa la vida, que no te enteras, chaval.

Cuando Parker supo que los malos siempre ganan, había consumido ya casi toda la energía del depósito asignado y como en la crisis del 73, no había repuesto. Solución, caminar. Parker subía cerros, bajaba abismos, bordeaba precipicios sin salir de su ciudad y cuando terminaba el perímetro marcado en amarillo empezaba de nuevo. Aburrido pero práctico. El hoy es así. Punto.

Fallout

 

“Fallout” ¿Es un videojuego? No. ¿Es un comic? No, es una serie de Prime de ocho capítulos. ¿Es buena? No entiendo ese concepto. ¿Es entretenida? Sí. ¿Te ha gustado? Me la he visto en dos días. ¿La recomendarías? Esto…para frikis, personal con tiempo, mentes abiertas, seres humanos aburridos de otras series y proclives a nuevas experiencias, adictos a la Play y similares, adictos a leer/ver de todo, adictos a callarse lo que les gusta por no parecer…por no parecer.  Repito ¿Te ha gustado? ¡Sí! ¿Y ya está, no vas a contar nada más? No, la ves y opinas tú.     

Joan Didion

 

Joan Didion. Me fascinaba su imagen y las noticias que encontraba sobre su persona y su trabajo aquí y allá. No había leído nada de ella. Me decido por “Una liturgia común” (1977). Un libro singular, lo he disfrutado mucho, un estilo sorprendente, ágil, moderno, una historia que entremezcla inteligencia, ironía, mucho oficio, crítica, lo que cuenta cómo lo cuenta, lo que insinúa, lo que hay detrás. Necesitaba un libro así, diferente, me ha gustado mucho.   

https://www.elperiodico.com/es/abril/20240304/critica-liturgia-comun-joan-didion-98765870

https://www.elimparcial.es/noticia/265576/los-lunes-de-el-imparcial/joan-didion:-una-liturgia-comun.html

Después del incendio

Esta es la mañana después del incendio, después del nacimiento de una nueva etapa, carreteras mojadas, cielos abiertos con estelas de aviones, olores y colores de la presentida primavera, sabores de tomate, jamón y ajo, aceite por su cuerpo, pechos hambrientos, besos, gozosa pelea, caricias como fieras rondando la presa, somos presas mutuas, indefensas, atadas a la estaca del amor en el verano que ya ruge.

Desde ayer duermo solo, en la noche ansío el calor de su cuerpo junto al mío. Pero ahora, desde el comedor me mira con frialdad y apoya el filo de una navaja de ironía sobre mi frente. No es un sueño porque siento el gusto salado de las lágrimas entre mis labios.

Santa Virgen de Begoña ruega por nosotros.

Cierta opresión en el pecho

Adolf Uzarski, Kabarett Café, 1928. 

 Dusseldorf, Stadtmuseum.

En realidad no es una dificultad, es más bien una cuestión de concepto, estar en el borde de lo blanco hace que me sienta a veces como un agente doble, escondido en la sombra de escribir con la mano izquierda sin ser zurdo y la luz de vivir sentado en un elefante mecánico que chirría cuando camina sobre los hombros de hombres apiñados en el jardín eludiendo el cortacésped de la ignorancia, no saber qué facción enemiga es la que bombardea los sábados, es decir hoy, por eso apaguen la luz de la cocina, no fumen en las ventanas, preserven para sí las confidencias opacas, la autonomía de las hogueras, el cuchicheo de  los artistas hospedados en el cuarto del fondo, autónomos, saltimbanquis y coreógrafos, echadoras de cartas y carteristas, excursionistas del pasillo  y ese maldito aparato para la respiración de Margaret que burbujea y zumba mientras se expanden sus pulmones apagados, cavernosos, carnaza para los estraperlistas del antibiótico, la uña que raya el cristal al resbalarse de la bayeta, los gendarmes fisgando por las ventanas antes del desembarco, las agujas del reloj de la abadía,  buscar palabras que digan o no digan para rellenar el paso de cebra y la estación iluminada por el crepúsculo, esto de ahora para mañana, es decir hoy que lees sin entender qué diablos es este aroma que trae el viento del oeste, con olores de cocina, polvo de rezos, caridad del visionario, una lengua de fuego sobre nuestras cabezas mientras entendemos el irlandés, el gaélico, el hígado de Dylan Thomas explotando en un hospital de Manhattan, allá donde quiero ir, controlando el discurso y el paso a nivel, palabras cuidadosamente desechadas para que digan esto, nada, lo que usted quiera, a sus pies, a los de su señora, o señor, un tiempo absoluto, mariposas sobre las tumbas de individuos que mueren en las calles y nadie sabe cómo ha sido, un fluido verdoso saliendo de los intersticios de ladrillos desencajados, el profeta en su hornacina,  diez minutos antes de la cita que me oprime el pecho, estaciones de metro, me bajo en Greenwich Village, sonrojado, las negras rocas de Central Park, mi lengua sin levadura resbalando en la arena blanca, ay, casi no llego a la reunión de hoy, esto es lo que quería decir, no sé si queda claro.

El amor es una bicicleta

Andar en bicicleta está reservado a los que la tienen. Nunca he tenido bicicleta. De niño era pobre (también ahora) y bastante tenía con tener piernas para caminar. Aun así aprendí el noble ejercicio del equilibrio sobre dos ruedas en unos cursillos acelerados en la mansión de un primo rico (aprendí también que los niños ricos pueden tener varias bicicletas, qué cabrones).

Mantener un blog es como andar en bicicleta, si te paras te caes.

El amor es eso, que estás desprevenido, llega una bicicleta por detrás y te pilla.

Usted va por la carretera de la vida conduciendo su flamante coche, el viento deslizándose por la carrocería azul, el brazo apoyado en la ventanilla, el viento despeinando sus rubios cabellos, el otro brazo acariciando el volante, el viento desestabilizando a ese ciclista de lo cotidiano al que adelantamos a escasos centímetros de distancia, ese que se tambalea y se desparrama en una cuneta.

Doy pedales en la bicicleta de este blog, los lunes cuesta arriba, los sábados cuesta abajo.

Varias veces me han pillado las bicicletas de la rutina, en todas estaba de espectador y sin pretenderlo, sin sospecharlo, he acabado entre las ruedas retorcidas, maldiciendo mi falta de atención, la impericia de algún ciclista y el avasallamiento a los cándidos peatones como yo.

Ah, una vez me pilló una moto.

Estoy en un momento crítico, ese en el que estás a punto de mandarlo todo al carajo y marcharte al campo a plantar bicicletas, sillines, bujes traseros campagnolos y manillares, lejos del tráfico y la polución, inclinado en la huerta mirando de reojo el pasar de las nubes que traen la lluvia o la sombra.

Nunca es tarde, para nada, mientas pedaleo en mi triciclo prestado busco la coherencia entre lo que siento, lo que pienso, lo que (me) miento, lo que intento, lo que en cientos y cientos de días no he sido capaz de obtener. La meta siempre está lejos

Para colmo acabo de pinchar una rueda. 

Jo. 

La orquesta

 

La orquesta

Serie danesa (Filmin)

10 capítulos de 25/30 minutos,

Una comedia o algo así aunque en el fondo toca temas muy serios. Pasas el rato. No sé si el carácter y el humor danés corresponde con lo que ocurre en esta serie pero estaría entre lo ingenuo, lo cómico y lo trágico. Si no le pides mucho está bien, no tanto como lo que prometían las crónicas en diferentes webs que se dedican a esto (informar de las novedades en televisión ¿cobrando?, perdón, soy un malpensado) pero sí lo suficiente como para odiar el carácter de algunos de los protagonistas, bueno, de casi todos (excepto la niña). Y la música, bien.

  

https://www.elnacional.cat/es/cultura/orquesta-comedia-afinadisima_1054227_102.html

 https://www.culturaocio.com/tv/noticia-filmin-estrena-orquesta-nueva-serie-creador-borgen-20230613164754.html

Parker atado (pero no amordazado)

 

In the Metro by Samuil Adlivankin (1945)

Donde termina el mar, atado al noray de ser lo que debe ser, Parker tiene miedo de las sombras de la ría, de la sirena de los barcos en la noche. 

Los muertos duermen en una cama de helechos en las habitaciones de una casa vacía. 

Parker desconfía de la lluvia acumulada en el pantano, sabe que florecerá el almendro y los rosales, vendrá el verano, el frío se quedará tan lejos que el salitre, la miel, la sombra de la higuera, la ermita, lo que distingue y da sentido a su distancia, olores, huecos, estará en otro plano, en la pura realidad, allí donde no llegan los sueños, en lo que es, un pulso a la vida atado al noray de lo que debe ser

 

 Anatomía de una caída.

150 min./ Francia /Dirección: Justine Triet

 

2023: Premios Oscar: Mejor guion original. 5 nominaciones

2023: Festival de Cannes: Palma de Oro (Mejor película)

2023: Premios Globos de Oro: Mejor guion y Mejor película de habla no inglesa

2023: Premios BAFTA: Mejor guion original. 7 nominaciones

2023: Premios César: 6 premios incluyendo Mejor película y dirección

2023: Premios Goya: Mejor película europea

 

Francia está aquí al lado. Hace poco estuve en Francia. En general no entiendo el cine francés. Esta película con tantos y tan apabullantes premios debe gustarme. Pues no, me ha parecido larga, lenta, pretenciosa, deliberadamente confusa para contentar a unas y a otras, con una buena interpretación de Sandra Hüller, con unos funcionarios públicos (jueza, fiscal, abogados, técnicos, etc) tan en el extremo que no me resultan creíbles, con un guion (ojo, Oscar) que le pone al espectador en el brete de que si no te gusta eres un memo. Pues soy un memo, la laureada directora es una lista y no me ha gustado su película, me ha aburrido profundamente.   

Un guerrillero del amor.

 

Me miraba sonriente y el agua de la ducha resbalaba por sus pálidos y firmes pechos.

Después se cortó las uñas de los pies sentada en el borde de la bañera.

Allí estábamos los dos, con absoluta naturalidad, desnudos, hablando de cerezas silvestres, bálsamos hogareños y barqueros en la orilla inadecuada, ya éramos amantes.

Para mí, tan convencional, tan clásico, me resultaba novedoso afeitarme delante de una mujer cuando aún tintineaba en mi recuerdo el nombre de otra mujer.

Con todo, ignoré mis heridas sin ungir, las cicatrices de otros amores visibles en el costado, el adjetivo equivocado, un lapsus y yacimos de nuevo hasta quedar sin aliento.

Su espalda era un reino por conquistar, se rindieron los ejércitos de la duda y me sentí hombre de nuevo, una agradable sorpresa.

Ella tenía turno de noche y me citó para el día siguiente.

Apaga las luces cuando te vayas –me recomendó mientras aplicaba toda la atención en delinear la raya de sus ojos.

Y ahí me quedé, rejuvenecido, extraño  sobre la alfombra, una avanzadilla de quinta columna, un guerrillero solitario en la colina, sin atreverme a invadir los espacios de habitaciones cerradas, halagado por la confianza, palpitando aún, a medio vestir, sorprendido por esa conquista inesperada, sin saber todavía que el conquistado era yo.

Entonces se abrió la puerta y entró un hombre.

¿Qué hace usted aquí? –gritó, alarmado, hostil, agitando los brazos.

Pero esa será ya otra historia.

Escritura cuneiforme (7)

 

 

El cuerpo amortajado. Las blasfemias, las monedas para pagar a los traidores. El prisionero escribiendo con sus heces en las paredes de la celda. Homicidio. Esperanza de Uruk.

1.- Estrella, significa cielo o dios.

2.- Arroyo, significa agua-

3.- Espiga, significa cebada o grano.

4.- Cabeza cornada, significa buey.

5.- Cuenco, significa comida o pan.

6.- Pie, significa andar.

7.- Cuerpo amortajado, significa hombre en su conjunto.

https://www.researchgate.net/figure/Figura-No-12-Evolucion-de-la-escritura-cuneiforme-Segun-Georges-Jean-el-reemplazo-de-la_fig12_318380666

https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2022-10-24/como-fue-primera-ciudad-historia_3508964/

Escritura cuneiforme (6)

 

El pie. En la penumbra de la ermita de san Juan de Gaztelugatxe suena la campana que avisa a los pescadores. Apóstoles incrédulos hurgan en el pecho de lo ya escrito. Las Parcas vigilantes.

Hans-Georg Gadamer

 

En su ensayo La actualidad de lo Bello, Hans-Georg Gadamer explica que quien dice de algo que es bello no dice sólo que le gusta, como podría gustarle una comida. Cuando se encuentra bello algo, se asume que es bello o, “para decirlo con Kant: «se exige la aprobación universal.»” Ven, ¡tienes que ver esto! ¿No es bellísimo? Si el otro no lo encontrara bello, no será posible convencerlo con discursos: “no es ésa la forma en que puede llegar a ser universal un buen gusto. Antes bien —sigue Gadamer—, el sentido de cada individuo para lo bello tiene que ser cultivado hasta que pueda llegar a distinguir lo más bello de lo menos bello.” Se puede pensar que lo dicho por Gadamer se acerca de algún modo a ciertas ideas de Wittgenstein, para quien “las palabras que llamamos expresiones de juicios estéticos desempeñan un papel muy complicado, pero muy definido, en lo que llamamos la cultura de una época.” Wittgenstein pensaba que “para describir el uso de esas palabras o para describir lo que se entiende por gusto cultivado, habría que describir una cultura.” Las palabras se tocan: la cultura se cultiva, así como se cultiva el sentido de cada individuo para lo bello, que depende a su vez de la cultura de una época. “En épocas diferentes, dice Wittgenstein, se juegan juegos completamente diferentes.” Algún día encontraremos la belleza de hoy amarga o, peor, insípida.

(Tomado de un blog que no sé cómo se llama y que venía sin firma)

Escritura cuneiforme (5)

 

El cuenco. Los peregrinos arrastran el duelo, sus penas, mendigan compasión, repiten la escena en cada pueblo que cruzan. Prisioneros de sus propios errores enseñan una y otra vez las llagas en la palma de sus manos. Maíz silvestre.

Anne Carson

 

Mi marido mentía acerca de todo.

Dinero, reuniones, amantes,

el lugar de nacimiento de sus padres,

la tienda donde compraba las camisas, la ortografía de su apellido.

Mentía cuando no era necesario.

Mentía cuando ni siquiera era conveniente.

Mentía cuando sabía que sabían que estaba mintiendo.

Mentía cuando mentir rompía sus corazones.

Mi corazón. El corazón de ella. A veces me pregunto qué pasó con con ella.

La primera.

Hay algo de filo nuevo y ardiente en la primera infidelidad conyugal.

Taxis para arriba y para abajo.

Lágrimas.

Grietas en la pared que recibe el golpe.

Luces encendidas hasta altas horas de la noche.

No puedo vivir sin ella.

Ella, la palabra que estalla.

Luces todavía encendidas de mañana.

Anne Carson

La belleza del marido.

Traducción de Ana Becciu.