Non possumus.

 

Era posible, al principio, antes de las mentiras piadosas y los escarabajos de la duda, cuando nos decíamos ternuras fosforescentes al punto de incendiar las sábanas cuando los muslos ardían y nos siseaban desde los cuartos de al lado en aquel hotel del mediodía, el deseo era ese lugar ¿recuerdas qué apuro el primer día?, la señora de negro nos miraba de arriba abajo, tan jóvenes, no traen ustedes maleta, ni falta que nos hacía, llevábamos la frente de cristal, hablábamos con la voz teñida por el apetito de rozarnos, se nos veía hasta el último rincón de la nuca, justo allí donde dejaba mis besos de serpentinas rojas y colonias con olor a romero y enséñame, decías, pobre de mí, que me asustaba tu desnudez y tus caderas, cómo me susurrabas, cómo me abrazabas, no sabía aún si empezar por el norte o por el sur, que me desbordaba tu naturalidad, que con otras había sido pecado, triste, rápido, sucio a veces y tú eras luminosa, tan espontánea que me sentía un tipo pequeño y para que no te dieses cuenta no dejaba de besarte, de bromear, de sujetarte las manos, de buscar tu temblor entre las piernas que ahí te rendías y suspirabas y nunca sabía si ese torrente de gemidos y suspiros era tu predisposición o mi habilidad, que no, que con otras no, casi nunca, que te miraba en aquella semioscuridad y no me lo podía creer, déjame qué, decías tú, ponte así decía yo, te gusta, nos preguntábamos y nos gustaba, claro, volvíamos una y otra vez a aquel hotel del mediodía, justo antes de las mentiras y los escarabajos de la duda, de la inundación del 83, de tu largo viaje y mi impaciencia, ya, no supe esperar, tenía prisa, no sé, un ansia de lo prohibido, de lo ajeno y luego volviste y ya nada era lo mismo y la señora del hotel era otra y nosotros éramos otros y ni siquiera nos desnudamos, tú lloraste un poco, yo miré por la ventana, avergonzado y desde entonces, fíjate cuanto tiempo ha pasado, nunca he tenido con nadie un momento tan puro, tan intenso, tan sagrado, tan íntimo como contigo, Luz, que se me vacían las palabras en la garganta y me doy lástima.

 

 

A veces releo cosas que he escrito, me miro  y estoy seguro que he debido tener otra vida que no recuerdo, que era otro quien las vivía o imaginaba. Y suspiro, por hacer algo, por evitar que se rompa mi frágil ahora.. 

Jerry Buhari

Jerry Buhari

No se esperan para hoy nuevos poemas, cuentos o relatos de otros mundos, inspiración divina ni más voces que las de los ángeles cantores, algún mudo y la de mi amada, la que sueño en la ventana.

Llega un aviso,  anuncia que están en la frontera, retenidos, manejar con cuidado y otros bultos, seis sonetos, una arenga, notas varias y la marea que sube y nos arrastra.

En consecuencia, deberé trabajar en lo que falta, la violenta crecida de pasiones, la ausencia total de ocasiones, de pecar, la aglomeración de sensaciones y emociones, la resurrección de la carne, la vida eterna, amén. 

Busco inspiración en otros mundos.

Nada.

Ni aun así, entre columnas rotas respondo cartas con desgana, intento versos, los borro, frente al espejo del armario me miro por si ya he salido y estoy solo, el cielo es de plomo, calor, muere otro discurso entre los dedos torpes como fresas, recojo los platos, escucho la tarde cubriendo de azul oscuro los árboles del parque, no hay pájaros, hay tristeza, nadie llama, no se esperan para hoy nuevos poemas.

Roger Anthoine

 

Fuck it it’s Friday, Roger Anthoine

Caminatas mañaneras por los montes alrededor de Bilbao, para recordar, un ejercicio de disolución en el trayecto entre entonces y mañana, sabiendo que, al fin y al cabo, estoy como Gulliver, atado en la playa con mil diminutos pensamientos, otros tantos goces y el dolor, luego la quietud al conocer el punto exacto donde empieza lo imposible, las riberas de un Nervión pintado, la nieve de un cuento de niños abandonados en un torno, un programa de ordenador en el que pulsas X y se llena la habitación de lágrimas de sal, pulsas Q y se proyecta la luz del pecho en otros pechos, poemas irreversibles en el umbral del deseo, terrible ejercicio de escritura sabiendo que el texto quedará en el quicio, como la cerillera ciega, fabulación, palabras que no son sino mi verdad, ejercicio en una sala de espejos donde lo único relevante es la obstinación, continuar andando aún a pesar del silencio, de la deserción de los espectadores de tribuna, incluso de los que patean en el paraíso, el teatro está cerrado y algún lector en Suecia, en Bolivia, en un punto perdido de Alemania pasan la mirada por las fotos frías, por la firma de otros y septiembre con su música distorsionada me está consumiendo las dos o tres ideas que me quedaban. No se crean todo lo que no leen.

Quedarse solo

Lyon, France, 1950. Sabine Weiss.

De vez en cuando es interesante hacer balance, evaluar, aprender de lo hecho, rectificar si es preciso, seguir por el mismo camino o cambiar de rumbo, de bicicleta, de gustos, de idioma.

Incluso cambiar de cara, de compañía, de planeta.

Quedarse sólo.

D. Ignacio

Mi infancia está habitada por mujeres, mis dos abuelas, mis cinco tías, mis muchas primas, mi madre…

Por favor, acérquese un poco el micrófono.

Disculpe, no estoy acostumbrado. Sigo. Mi infancia es un territorio perdido, un paraíso en el que el amor, los mimos y las risas ocultaron un entorno gris, opresivo, de himnos y banderas, de miedo y penurias…

Ajústese los cascos y baje un poco el tono de voz. 

Como me vuelva a hablar dejo de grabar o lo que sea esto. Deme todas las recomendaciones seguidas y cállese. No recuerdo ni como me llamo y con sus interrupciones me está distrayendo, me disperso. ¿Qué más hago? 

Siga, siga, lo siento.

Mi infancia es el cálido océano de amor de mi madre, su protección constante, su ternura, sus enseñanzas, su ejemplo…

Perdone, un momento, creo que se han agotado las pilas del inalámbrico, un momento que lo compruebo.

…

Cuando quiera.

Mi infancia es…

Vaya, no está activo el conector… 

Mire usted, aléjese de mi vista que le meto el inalámbrico por el culo, vaya usted a entrevistar a su padre. Me voy.

Don Ignacio, don Ignacio, no se ponga usted así.

Y se va.

Sin desmayo

 

Scab, Maynard Dixon

Esto de aquí es un intento (1) de acumular (2) belleza. Sin felpudo a la entrada, sin orden ni método se convierte en un galpón desordenado, un almacén  sin guía ni catálogo, un reto para el recolector, apenas un brzzz para el paseante, flâneur ocasional, indiferente a los carteles (3), señalar con el dedo el punto rojo, el mar al fondo, nubes arriba, calles con nombre, avenidas que no llevan a ninguna parte, a veces sí, pocas,  se sabe cómo termina la película, se saben varias cosas, las principales, aunque no lo parezca. Seguimos (4).

(1)             vano

(2)            un concepto de

(3)            usted está aquí

(4)            sin desmayo

La duda ofende.

(Duda A: en primera o en tercera persona?)

Constancia de vida, fugacidad de los días. Levantarse y caminar, desembarazarse de los sueños rotos, de la avaricia de las ideas tantas veces repetidas, sacudir lo quieto, seguir adelante por los caminos de tierra roja de las duras semanas -lo de la alfombra es una ilusión-, domeñar el deseo de las plantas trepadoras, resbalar los dedos por el contorno que define lo que ya no. Controlar el vértigo del salto -¿vuelo insignificante?- que atraviesa el umbral sin retorno.

(Duda B: entienden lo que escribo?. Lo entiendo yo?)

Seguridad de muerte. Tiempo impregnado de placeres pretéritos, de recuerdos amontonados. Olvidarse de aquel que fuimos - el ojo reconoce la mentira-, negarlo antes que cante el gallo, tapiar las puertas fáciles, despejar el camino de malas hierbas, hilar lana y salir trasquilado, escuchar el sonido de nuestros huesos, atarnos a los obenques para evitar el mareo antes de irnos a pique. Escribir sobre el miedo para vencerlo, constatar que –de momento- se mueren los

(Duda C: los otros son todos menos yo?)

El halo de Cindy

Untitled film still, 1979 - by Cindy Sherman (1954), American

Dije:

La voz, la mirada del consentimiento, la desnudez del alma, la puerta sin llave, la caricia prolongada, sin sábanas, los cuerpos tendidos, el cuerpo, el placer retenido, el tiempo eterno, los ojos cerrados, en la oscuridad lo sincero aparecía como un fantasma de luz, la esencia, una, el instante de la comunión, las lágrimas, el goce del corazón y los muslos, la simiente derramada, la calma, la nostalgia después, el desconsuelo de la partida.

Eso fue durante el halo, mientras duró.

Mutis

Este viernes vendrá lleno de preguntas sin respuesta. Excepto que alguien las descifre. Si alguien lo logra que me explique. ¿Quién habla?, el cd brilla y te refleja, ese eres tú pero ¿quién canta? Walter Benjamin me deslumbra, Ibarrola también, la lluvia  de fuera, el regusto del vino de ayer, abrazar a mis amigos, Bilbao de noche, la sonrisa de Marie, mi propio miedo, las vacaciones pasadas, la rutina que evito, ¿cómo puedo saltar?, no hay poesía, un temporal de dudas me ha empapado, mutis por el foro y ya veremos.

En el escenario queda una paloma. 

Envidia.

En este jueves que corre(rá), quiero sortear la rutina, saltarme, intentar la poética de lo cierto, inventar la vida, salir a la calle como planteamiento, juntarme con otros para describir el nudo, dejar el desenlace en suspenso, continuará, todo sigue, la mirada, adicción, querencia, el hábito de vivir, no traicionar el territorio, desmarcar los lindes, hay cabida para lo desconocido, para el amor y los insectos, aprender de lo dicho y lo ignorado, de lo que pasa sin pasar y del recuerdo, intuición, obsesión, agitar el engaño y salir corriendo, que me sigan, enseñar el truco y repetirlo, un as en la manga para ojos anónimos, quizás tres miradas, no más.  Y la envidia.

María Sarmiento

De acá para allá, entre la bruma de las manos de Marie, robándole besos bajo los rascacielos, sin métrica, formal, respirando melancolía, buscando bares con gatos y mujeres que sonrían, calles por donde corra la espuma de la vida, con barrenderos regando madrugadas, es miércoles y el viento nos va a llevar con María Sarmiento, no sé qué más decir, pero lo digo, que paren las máquinas. Alguien entrará a leer esto, alguien lo entenderá.

Chivalry

 

 Chivalry.

Busco información:

Las miserias morales de la meca del cine y el movimiento #MeToo llegan a Filmin con ‘Chivalry’

La serie que saca las vergüenzas a quienes encubrieron los abusos sexuales en Hollywood.

'Chivalry': el #MeToo también puede ser romántico.

Mentira.

Seis capítulos de unos 20 minutos cada uno.

Quiere abarcar de forma chapucera algo importante y lo convierte en un revoltijo absurdo, pretencioso, con  personajes contradictorios que hacen lo contrario que predican.

Después de un comienzo “vamos a ver de qué va esto”, la serie  se convierte en un ejercicio vacío, cínico, banal, absurdo, no creíble.

A pesar de que es corta, no perder el tiempo, una serie para no ver.

Huida por la claraboya

 

Escribo en  un martes blanco,  el miércoles también será blanco o no será, vendrá diciembre con sus días cortos, con su desaforado dominio del tiempo en plena huida. En esa fuga escribo sin idioma, extranjero en mi país, ajeno, inmigrante sin haberme ido, excluido por los guardianes del verbo y la tradición, del tesoro bajo una piedra, de los que perdieron y guardaron los privilegios entre las páginas de libros sin escribir, vergüenza que inventó el ayer, diseñó el ahora y solo con los gritos de los sin voz lograremos borrar el mañana. No estoy seguro que lo vayamos a conseguir.  A por ello.

Helice

 

Hoy no consigo inspiración, pasión, escribo sin la más mínima convicción, desganado, atravesando mi desierto sin arena, caminando por las calles del aire, airado, desaparecido el impulso queda el miedo, un resguardo de la visita  al Guggenheim, la certeza del error, un sendero inútil, helechos en el costado, mirlos en el aligustre, un perro perdido caminando de acá para allá, mi ira. 

Mas de 2 millones

Frans Floris de Vriendt  1519-1570

Al principio era la ilusión, la osadía de intentar literatura (palabra grande). Al de un tiempo todo se volvió confuso, incomprensible, lleno de trabajo, de búsqueda de caminos, se borró la arrogancia y los temas a tratar, corrían los días y terminé hablando de escribir pero, escribir ¿qué?, ¿para qué?, ¿para quién?

Persigo un número cualquiera del 1 al 4.000, es solo la primera parte, en el 10.000 lo recordaré con nostalgia en un domingo cualquiera, uno como este. Un pez de dudas me mira en esta pecera demasiado pequeña, o él o yo. Lo peor es ahogarse en la orilla, por eso me tiro de cabeza a mis mares mareados, salgo a nadar a mi Cantábrico, o al Atlántico (es que no sé bien dónde estoy hoy)

Decía un número cualquiera del 1 al 4.000, en realidad no importa demasiado, importa la rutina, abrir la bitácora y saber que hoy es fiesta o lo parece. Por cierto, Blogger dice que este blog lleva más de 2 millones de visitas (o algo parecido)

Descansen en paz los muertos.

Amén.  

Nikos Kazantzakis.

 

La flor se vence cuando el cielo le da demasiado rocío.

De amor mi alma se vence.

Nikos Kazantzakis.

Lirio y serpiente.

Traducción de Pedro Olalla. Acantilado.

Foto: Marina Kostanda

Pascal Quignard

 

 

Me gusta mucho Pascal Quignard.

De dos de sus libros dice Javier Almodóvar:

/En sus tratados (si es que se puede llamar así a El sexo y el espanto y Vida secreta, dos obras de gran unidad temática y estilística) el lector de Quignard asiste una y otra vez sorprendido a la reflexión en marcha de un yo poético que maniobra su ejército de palabras con la valentía y la confianza de quien, conocedor de sus posibilidades creativas, prescinde del manual de táctica literaria. Asistimos al despliegue de una escritura que reflexiona, investiga, recupera, asocia, juega, rodea, propone, argumenta y concluye hasta que ambos, texto y lector, sucumben a la fulguración que causa el hallazgo de un aforismo tan certero como inesperado, hasta la epifanía del conocimiento –mejor sería decir reconocimiento– encarnado en una palabra cuyo sentido originario ha sido iluminado, desenterrado, redescubierto, restaurado. Se trata del reencuentro con el hombre antiguo, con su conocimiento y su sabiduría; un saber más verdadero que aquel del hombre moderno –que vive atrapado dentro de lo social–. La obra de Quignard es una exploración en busca del evasivo desfiladero que lleva del significante al significado: “El hombre es una mirada deseante que busca otra imagen detrás de todo lo que ve [esa imagen originaria que nos falta]”. Hay que perseguir aquello que antecede al lenguaje, ese algo trascendente e inaccesible que el lenguaje quiere atrapar y que constituye el único objetivo legítimo de toda escritura verdadera: “No podemos pasar por alto lo preverbal y lo prehumano sobre cuyas espaldas eso que los griegos llamaban lógos y los romanos ratio, y eso que tanto griegos como romanos llamaban ego no son más que moscas”. Imposible de alcanzar, el narrador ha de medirse con ello. Y sin embargo, este esfuerzo titánico está amenazado por la trampa del lenguaje: una vez que el lenguaje ha nombrado, se vuelve obstáculo para alcanzar aquello que nombra, como la lava que “incesantemente empuja, incesantemente desordena, incesantemente aterra. Pero incesantemente se petrifica de inmediato al contacto con el aire libre. La lava tapa su acceso a ella misma, se petrifica en las obras, se academiza en el lenguaje, se ennegrece y se opaca al secarse.” Lo que propone el narrador se acerca a lo musical: lo significativo no es lo dicho; lo significativo es el momento preciso en que el sentido se insinúa por mediación de la palabra: “Sufrir la acometida de la visión, hacer el viaje no es lo esencial del arte: hace falta esa pizca de valor adicional para regresar y anotarlo”. Y para ello “Todo artista debe acceder a perder la vida”./

Uno y trino

 

Los habitantes del mundo internet tienen una infinita capacidad de asombro. Son tantas las maravillas a descubrir que pasean de página a  página, de muro a muro como exploradores en las selvas de las sensaciones, como osados espeleólogos de las simas de la emoción, buscadores de perlas literarias en la profundidad del mar blog/FB/etc, cándidos caminantes por los brillantes senderos de la poesía.

    

Un día cualquiera, no recuerdo si ya era mayo, si llovía, si estaba operado de lo mío o si el mundo estaba dando vueltas como si nada, encontré un rubí. Este.

Intuir el fuego

No cualquier frente de fuego nos abrasa.
Como mínimo, un cielo un cielo así, lleno de antílopes.
Como mínimo, el tacto de tus manos que intuyo.

Incluí varios poemas más de la autora (presunta) y seguí alabando su hondura, frescura, atrevimiento, su sentido poético

La autora (presunta) y otros lectores agradecieron que compartiera aquellas joyas.

El tiempo pasó (el tiempo siempre pasa, va a su aire), un día descubrí que la autora (presunta), un comentarista (cierto) y su señora (presunta) comentaban mis escritos con tres voces diferentes  pero en realidad eran una sola persona (un zumbao, un zumbao de mierda).

Durante meses este individuo comentaba mis escritos como tres personalidades diferentes. En las tres escribía muy bien, un fenómeno, definía perfectamente los tres perfiles. Tonto de mí me esforcé en contestar a la altura de su prosa.

Cuando me enteré me sentí como un amante despechado que entra  a una habitación y descubre a su amada yaciendo con otro(s) en tres camas a la vez (ya, sé que es complicado imaginarlo pero no lo voy a a hacer todo yo, pon un poco de tu parte)

O sea, qué cabrón, lástima no tenerle delante para decirle cuatro frescas. Estas cosas se curan, bien es cierto que necesitan mucha medicación o duchas frías o cuatro bofetadas con la mano abierta, lo sé, pero podía haber ido a tomar el pelo a su padre.

Todo esto no quita para que el individuo trifásico en cuestión escribiese como los ángeles (es decir como los ángeles que escriben bien).

A mandar.

Iguazú

 

Cuando mis amigos dicen que se han vuelto invisibles reivindico mi derecho a pintarme la cabeza de amarillo brillante, de cantar en los semáforos, de dar volatines en las recepciones oficiales del lendakari, de cortarme una oreja delante del Papa Francisco, de pasar descalzo por un cable sobre las cataratas de Iguazú, de ser como soy aunque sea nada. Corro y corro, sé que esta carrera ya la he perdido, pero participo, aun. Me está dando un calambre en la pierna derecha. Dolor.

 Jueves, veo bichos, me estoy empezando a preocupar.

Brindis

 

Photo © Robin Weaver, Tiger Bay, Cardiff, 1974.

Repetición. Imaginación. Comprensión. Acción. Reacción. Adaptación. Precaución. Reflexión. Interacción. Ilusión. Subversión. Absorción. Sensación. Suplantación. Antelación. Inserción. Integración. Aparición. Lección. Tentación. Confesión. Definición. Repetición. Canción. Programación. Tostón. Todas las palabras que acaben en on para completar la famosa interacción, el tú y yo, lo mutuo, el hoy por ti mañana por mí, lo colectivo, el remar juntos por este río de los días que nos lleva, melancólico, demasiado rápido, con los dedos rozando el agua de los posibles descubrimientos, manatís que parecen sirenas, Lennon era una morsa, yo soy un mono que intenta no repetirse, tú eres paciente y benévola si sigues leyendo, todavçia estamos en verano y recuerdo el verano pasado en una  foto en el Mar da Fora, así éramos y debajo del manzano esperamos probar nuevas teorías que nos permitan seguir engañándonos, fingir que somos felices aunque lluevan calamidades, aunque temblemos por las mañanas y nos venza el día, hoy estamos aquí. 

Brindo contigo por este miércoles.

Mujer en llamas

Tú no tienes corazón y nada te interesa, etc, que dice la canción, que hay quién ve un corazón dentro de un maniquí.

La sutileza del trazo indica el tormento de su alma ¿Pero que me estás contando?

Voy a pintar, las paredes con tu nombre, mi amor. Pintas la pared de naranja y hay quién la ve roja, otros verde, dos la ven azul, el 98% ni se entera que la has pintado y el 99% no sabe que hay una pared.

Y que le voy a hacer si no nací en el Mediterráneo, pues eso que, apasionado, me declaro, te quiero y ella, sin mirarme, contesta,–calla, que no sabes querer y me canta lo de Tú no tienes corazón y nada te interesa, etc.

Nada

 

Via Di Camaldoli. Florence, Italy. 1957 Photo Will McBride

En Finisterre  me di cuenta que en los últimos tiempos escribo diferente. Escribo sobre nada (no confundir con la Nada).  Es un tema muy interesante si saber leer o escribir. Nada es poco menos que algo. Nada está en la punta de algo. Todo es la otra punta. Entre las dos está esta sucesión de sensaciones que flotan en el líquido amniótico del blog. Un género. Debería escribir un cuento, un poema, un ensayo, un discurso, una soflama, odas, pero escribo sobre nada, lo mío es la nada, un agujero pintado de agujero, la pintura de un agujero, estoy en un agujero pintando la nada. 

Escribo unos meses más sobre nada y empiezo a terminar mis obras completas.

No se apoyen en la pared que está recién pintada.

Escalera con anciana.

 

Escalera con anciana. España. 1934  Photo Kati Horna

Subió una mona a un nogal…

Es decir lo conocido, contar los cuentos una y otra vez sin cambiar ni una sílaba. 

Da seguridad, dicen los psicólogos. 

Reafirma el carácter del niño, añaden. 

Pero aquí solo hay adultos… 

¿Aquí solo hay adultos? 

Repetir lo mismo de la misma manera, con idénticas inflexiones en la voz 

¿Ningún adulto lo advierte? 

Subió una mona a un nogal…

10 de Septiembre

 

 

Hemos conocido vicisitudes de doble filo

aguas donde bañarse era imposible

tiempos de amor con un fondo blanco

y una ternura por mirarlo todo

que nos daba respuestas equivocadas

por eso me dirijo a ti. La mujer

que hoy piensa y siente a la vez

parece perturbada por la situación

y resbala entre recuerdos donde el amor

era la invención sublime de ser dos.

Pero no todo pasa.

Me hinco en mi cama y soy una

con la conciencia escindida, con la virtud

de quererme marear involucrada

en sensaciones que no transpiran

porque te necesitaría para sudar,

y como estoy sola lo canto

porque siempre hubo un tiempo

y habrá más tiempos ya sin dolor

sin esperar que un faro de coche

alumbre la esquina donde fijo la mirada.

Me siento agotada, como si la sensación

de ser yo misma me golpease

en un centro conocido pero ignorado.

Concha García

Graphic - 清水裕子 Yuko Shimizu  (B.1965)106

Chantal Akerman

 

 «Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles» de Chantal Akerman-Hace años vi una fotografía de esta película. Me inquietó. Busqué información y no encontré nada. Resulta que según los sabios del 2022 es “la mejor película de todos los tiempos”.La veo. Me desespero. Sigo viéndola mientras hago otras cosas. En realidad, no me pierdo mucho, dura tres horas y pico. Justamente en ese pico está el meollo que da sentido a tanto aburrimiento. Pienso en lo que habrán sufrido aquellos pobres con incontinencia urinaria si la han visto en un cine. Un momento, contra gustos…que si a más de mil críticos listos les ha parecido la mejor pues no hay más que añadir. Bueno, sí, que para servidor de ustedes es una película insufrible y que en esas tres horas y pico soy capaz de aprovecharlas en menesteres más provechosos. Ni os acerquéis.  O sí, que lo mismo tengo muy mal gusto.

Chantal Akerman

9 de Septiembre

 

La primera vez que la vi supe de inmediato que era la mujer con la que quisiera encontrarme en un ascensor parado entre dos pisos durante el próximo apagón de luz en Nueva York.

Empatía, capítulo...puff

Saben aquel que va…es decir empatía, es decir que es igual lo que cuentes y casi cómo lo cuentes, el medio es el mensaje y basta con que lo cuentes, aquí, sin alardes, solo se necesita constancia, la rutina que dicen, saben aquel que va…

8 de Septiembre

Nos recostamos, aburridos, encorvamos la

espalda, la cervical se mete entre la
médula bajamos actualizamos el feed
pero no refresca el feed mientras la
columna se eriza se desencaja todo tan
parejo y suave
tanteando la
forma del subsuelo
todo dice algo que no se parece y
se multiplica en una superficie semejante a un
ya tarde un ya distante de filtros, una llave
que abra la cascada repleta de
lloros
un llanto que nos transporte en
trueno

Queremos nosotros con
un ya algo afanoso
rascar rascar
un poco de pelo que recubre un estómago
que se infla
queremos rascar nosotros
que todo el día deslizamos los dedos
pulgar a la derecha
queremos rasguñar hacer fisioterapia
tres veces por semana
calor, frío en los músculos tiesos
que nos masajeen lo que llaman
el glúteo
que nos amasen esas barras de hierro que son el muslo
que nos cojan andrajoso
y nos simplifiquen, trenzados
soberbios como somos
desde un horizonte finito,
que nos hagan sentir que
sí
somos un poco de carne que
sí
tenemos una poca de gracia que
sí
hemos hecho un ula ula de intentos que
sí
mantenemos
una labia.
Nosotros
pregonamos
ese grito de vaca
esa leche tibia, recién ordeñada
ese ternero que hace aspaviento
de carne tiern
ese reflujo gastroesofágico dos, tres veces
que nos toquen unas manos
esa vaquería dura
dos manos

María Paz Guerrero

***