El bote de Nazario.

Era el límite de mi territorio, bajaba la ría, melancólica y oscura, entonces todavía volaban gaviotas sobre las aguas revueltas. Por poco dinero, Nazario y Txomin cruzaban en sus barcas a los pasajeros de una a otra orilla.

Esperaba a Carmen sentado en un banco junto a las escalerillas. Cuando llegaba, sin decir nada, me ponía a su lado y en ese breve trayecto apenas nos mirábamos. Luego ella seguía por la alameda, con sus libros bajo el brazo, yo iba al taller.

Un día le di los buenos días, me contestó y desde entonces hablábamos, no demasiado, sobre los Beatles, sobre los hippies, cosas de entonces.

Otro día le di la mano para ayudarle a subir a la barca y ya no se la solté. Tampoco me la soltó ella cuando llegamos al otro lado. Así caminamos durante semanas.

Era junio, aquel día vino con su padre, un señor alto y serio, con bigote. Al llegar a mi lado me dijo, amenazante, nunca más, ¿te enteras? Solo eso, sin más explicaciones.  Era viernes y el trabajo se me hizo interminable.

Carmen no volvió a cruzar la ría sobre la barca de Nazario.

Me duró hasta septiembre, me ahogaba sin verla, aquel verano ni siquiera fui a la playa.

Luego supe que a su padre le habían destinado a Burgos y ahí terminó mi espera.

Fue justo el día antes de conocer a María Jesús.

Bien, vuelva el jueves a la misma hora– dijo el doctor.

Perfecto, gracias- dije.

Y me fui.

Anamnesis (del griego αναμνησις, anámnesis = traer a la memoria) significa 'recolección', 'reminiscencia', 'rememoración'. La anamnesis en general apunta a traer al presente los recuerdos del pasado, recuperar la información registrada en épocas pretéritas.

En medicina, la anamnesis es el término médico empleado en los conocimientos y habilidades de la Semiología clínica, para referirse a la información proporcionada por el propio paciente al médico durante una entrevista clínica, con el fin de incorporar dicha información en la historia clínica.

En filosofía, palabra utilizada por Platón al referirse a la capacidad que tiene el alma para recordar la esencia que ésta pierde al entrar a un nuevo cuerpo. Éste fenómeno se presenta mediante el uso de la dialéctica.

En psicología es la recopilación de datos sobre el paciente para poder reconstruir su historia personal y situar sus síntomas en la dinámica de la evolución individual. Desde el punto de vista del paciente puede referirse a la traída a la memoria de las ideas de los objetos o hechos olvidados. Se estructura en dos fases: una es la objetiva que se realiza con los familiares y allegados del paciente. La otra es la subjetiva que se realiza directamente con el paciente y que se llama así pues los datos del paciente están o pueden estar cargados de datos subjetivos. Es importante revisar el estado premórbido del paciente para conocer su tipo de vida antes del problema psicológico o médico que padece.

Aburridas/os.

(Debo decir que desde el principio, en aquella reunión, mis pensamientos y deseos no eran obscenos, no, al contrario, la ternura me desequilibraba y ansiaba fundirme en abrazos de entonces, tanta dulzura goteando, horadando el gesto sobrio, calando hasta el punto de no retorno y enfermedades, ellas y ellos solo hablaban de enfermedades.  Entonces dije la palabra mágica…sexo. Todos rieron, pasados unos segundos siguieron contando sus desgracias.)

Me fui a casa, vaya grupo tan aburrido.

No hay más.

El destino se consuma mientras florecen los almendros, los patos vuelan hacia el sur, la actriz se empolva el rostro antes de salir al inhóspito escenario, un señor rubio  deshace los nudos del azar con dedos torcidos, un dios agoniza en el extrarradio, los ángeles velan las creencias de las mujeres piadosas e inmóviles rezando en la pérgola donde los perros buscan sus límites antes de la condena final. Eso es todo.

Antropófago.

El cojo Peroche canta por soleares en una mañana de octubre, con un débil sol entrando por la claraboya que no tengo. Escribo para ti, Isabel, que estás al otro lado del mundo, bajo un tejado de pizarra y gorriones junto al mar que muerde con sal las ventanas de tu casa, las estrellas que miras sin mirar, las olas de lo que fue dejando algas embusteras en el arenal de entonces.

Descontrolado, así me has dejado.
Con solo dos palabras.
El otro.

Preservaba la ternura como un jardinero que cuida los arbustos malheridos de la memoria. Podaba con mis dientes los pliegues del pasado. Con obsesivo celo protegía los brotes del cariño, de la atracción creciendo como madreselva que se adhería a mi alma con más y más fuerza. Comíamos cerezas, tomábamos café, cortábamos jamón con afilados cuchillos, nos mirábamos a los ojos y se encendían las alarmas sin asustarnos,

Y ahora esas dos palabras vacían los aljibes, agostan los parterres, queman la hierba, rompen los esquejes, dejan la tierra oscurecida, infértil, con un viento trágico que se lleva los sueños, se incendia el monte junto al penal de no verte.

Evoco, medito, rumio, me refugio en la imposible lucidez, me escondo en el contrabando de palabras. Viajando al abrigo de las miradas inoportunas me oculto, disimulo, selecciono la voz que aparente, que disfrace, no, tiempo de tragedia, tiempo nublado en otoño del norte, voces fragmentadas, entrecortadas, no hay cobertura, obsesiva imagen de tu cuerpo reflejando la luz leve que se filtra por la persiana que protege, hondura en la aparición de caricias que atesoramos como una oración selectiva, protectora, intensidad en los besos que antes no nos dábamos…

Pero de súbito…el otro.

En la radio el Brillantina se marca unos tangos, músicas que antes no, canciones saliendo de un arcón bajo la cama sin dosel. Te escribo, Isabel, sobre las rocas del acantilado, desafiando los tambores y las certezas; te escribo en la orilla, saltando las rayas del agua, el misterio, el miedo, la sombra ciega que me ofrece tres deseos, la visita piadosa del todavía, trágico como un actor desdentado, ridículo como un cómico a caballo entre lo imposible y la pirueta, con un gorro de cascabeles, con una nariz postiza, roja, silbando, con los pulmones abiertos a la resaca de ese otro.

Pongo las cartas sobre la mesa, esta es una partida en la que nadie gana, tres envido y llevo pares, órdago al juego y ahora me sales con que no hay otro, que ni siquiera yo soy uno y nos reímos bajo la parra, fotografiamos a los cisnes entre los juncos, desafiamos las miradas de los desocupados en el muelle, de los marineros en tierra, de los que levantan plazas de toros, de los capitanes de barco en la proa de la inactividad, de los vecinos asomados al balcón, de los guardias civiles en sus torretas, de los surfistas avistando olas, de las gaviotas que se ríen, inoportunas, y graznan y nos señalan con sus picos amarillos y ahora recojo el mantel y dentro estamos tú y yo y esta historia renacida y cierta.

Me has convertido en un antropófago.

The big combo

 

Agente especial (The big combo),

(Cine negro, 1955, Filmin)

 

Cornel Wilde que lo mismo hacía de trapecista, espadachín, galán o explorador de la selva perseguido por tribus salvajes, es aquí un teniente de policía que, de forma pertinaz, quiere encarcelar a un malvado gánster, Richard Conte (que estaba encasillado en estos papeles). En el fondo parece que el teniente está enamorado de la novia del malo, la chica buena (Jean Wallace, su esposa en la vida real. Sosa), aunque tiene una relación con una bailarina, la chica mala (Helene Stanton, muy maja). Debo decir que, para mí, la mala es la buena y la buena es la mala. Por cierto, hay una frase genial  de la bailarina  "Cuando ella vuelva a hacerte daño no tardes tanto en volver", genial. . En esta película participan el veterano y eficaz Brian Donlevy, unos jóvenes Lee Van Cleef (Fante) y Earl Holliman (Mingo). Añadiré que tiene buena fotografía y música, pero que el guion se queda corto. Para pasar la tarde vale, ahí nos quedamos.  

Pasaporte caducado.

 

Despavoridos,  rugen los tigres del destierro, los caminos forman un círculo en el que siempre estoy aburrido en el punto de partida, sentado en el rocío antes del amanecer.

Mi amada, puedo contarte que tengo una amiga que se llama Isabel y que vive en Burdeos.

Y que he llegado a una conclusión, quizás no te amo a ti sino a lo que veo de ti.

Por otra parte te informo que la cena fue magnífica, toda la mesa era alegría, reíamos, solo S estaba absorta en descubrir las claves de esa risa. Alguien dijo un nombre, el tuyo, y todos nos miramos como si de pronto nos desconociéramos, las voces se rompieron.

Salí al jardín a fumar, miré las luces del comedor ahora en silencio, miré la ciudad dormida, abajo, volví a entrar en la casa, me puse el abrigo y me fui sin despedirme. La sombra de tu recuerdo me siguió entre las callejuelas hasta la autopista.

Ah, también te digo que tengo el pasaporte caducado.

Dylan Thomas

Dylan Thomas nació en Swansea, Gales, un 27 de octubre de 1914 y murió en Nueva York el 9 de noviembre de 1953.

Aunque nunca se lo ha dicho a nadie, Parker siempre quiso tener una voz así, escribir como él. No pudo conseguirlo y se  conformó con beber mucho, con estar endeudado y pedir préstamos urgentes a los amigos y a los desconocidos, con intentar sorprender de forma natural, como él. Tampoco lo consiguió y sin embargo bebió hasta ver serpientes y dragones, arañas voladoras, hasta que las mujeres que en su vida fueron se marcharon de casa con un portazo y la maleta vacía de ilusiones.

Parker aún no  ha muerto, no bebe, no escribe, mira por la ventana de los días esperando que se aparezca en el rellano un ángel luminoso mientras los rojos demonios de la envidia le atormentan. 

Quien
   eres      tú
    tú    que    naces
   en  el  cuarto vecino
    tan  patente   en  mi cuarto
que   alcanzo   a   oír   el   vientre
    cuando se abre y la sombra que avanza
   sobre  el   fantasma  y  el   hijo   que  desciende
tras  la  pared  delgada  como  un hueso de  jilguero
en el cuarto  sangrante del  nacimiento  oculto
   para  el incendio  y el  girar  del  tiempo
      la   huella   del   corazón    humano
  no   venera    el    bautismo
   sino  la  sola  sombra 
   cuando bendice
   a la salvaje
  criatura

(Dylan Thomas)

Versión de Elizabeth Azcona Cranwell

AEMET

AEMET alerta para esta madrugada: clima severo en el Estrecho.   Esos tres están al otro lado. El levante de ahora, he barrido dos veces el porche, ya avisa movimiento. No tengo manera de avisarles porque la deslumbrante geometría de Chauen ha enmudecido al gavilán y a las palomas. Africa extiende sus carreteras como tortuosos brazos negros.  Que el cielo protector de Bowles acoja a los aventureros y los traiga de regreso sanos y salvos, bastante tiene alguno  ya con el lento deterioro del perfil, del tatuaje, Baiona, en el hombro izquierdo, como un bucanero, como un recolector de ceniza y pacientes detrás de las rejas. El viento, oh el viento, Aviso Amarillo por Fenómeno Costero y esos tres ahí, al otro lado.

Continuará

(Eso espero)

Otro

 

Antes era otro.

No sé si ahora soy yo.

Solo

Solo, sin vocación de náufrago, perdido  en el destierro de chozas blancas, geometría desbordada por el exceso. Sus amigos viajan hasta Nairobi para comprar marfil. Él sale a buscar provisiones entre alhelíes morados y árboles cargados de lluvia. Al regreso no encuentra su morada ni su destino. Da vueltas y vueltas, no conoce el dialecto local, no sabe orientarse, no hay estrellas. Sufre la veracidad de la distancia. Siente que los nativos le miran con desconfianza, sin bondad. Insistencia de la desventura. Animales en sus madrigueras con niebla  en el hocico.  El mar se come el sol y el cielo se rompe en jirones rojos que aúllan. Temor del solitario. Llama a su secretaria, quizás no vuelva el martes, que aplace las citas. 

Lo que Parker calla

Chris Gilvan Cartwright painting

(Las chinas hablan en tono alto y ríen, dejan momentos uno tras otro, como naipes en equilibrio antes del viento, como pájaros verdes en selvas de voces, el verdugo avergonzado girando sobre su cabeza el hacha del tiempo, de todos los tiempos y aromas de cunas de recién nacido y coquetería y limones y uno, dos, tres gin tonic antes de la negativa, siempre un no delante de la puerta al cielo)

Todo esto es lo que no quería decir Parker.

Lo que no termino de leer

 Islandia

Manuel Vilas.

“Ya no estoy enamorado de ti”, con esta frase que dice la mujer del protagonista, el autor, monta un libro de casi 300 páginas y al empezar a leerlo pienso que son demasiadas para estar tanto tiempo dando vueltas a la noria de su separación. Manuel Vilas dice que es autobiográfico y escribe bien sus penas y sus alegrías. Sigo hasta la página 100 (+ o -) y ahí empieza a describir con naturalidad, de forma explícita, sus relaciones sexuales. Oiga, que me ha dado rabia, que no me ha parecido correcto, desnude usted su alma y su pesar, pero no me cuente como folla que me importa una mierda (perdón). Es decir que lo que me parecería oportuno, incluso necesario, en un libro de ficción no me parece ético en una confesión de su vida real. Agur.

La noche de los maniquís

Stephen Graham Jones

Ganadora del Bram Stoker de 2020

Leo esto: “Manny constituye su magnánima obra: la cúspide de sus travesuras infantojuveniles. Refleja la pura diversión, la creatividad y el riesgo bien saboreado. Es mucho más que un hallazgo rescatado y customizado para una fugaz ocurrencia. El misticismo que lo rodea es espeso desde los primeros instantes que se habla de su relevancia en torno al grupo de amigos.”

Comienzo el libro y en la página 30 pienso que qué hago aquí, vaya rollo, puede ser que no pillo el estilo, el género, el tema. Un peñazo. Lo dejo. 

 

Lo que leo.

 

Los Netanyahus

Joshua Cohen.

Premio Pulitzer en el año 2022. ¿Existe el humor judío? Woody Allen dice que sí y yo añado que hay un humor de los judíos norteamericanos, muy suyo. Este libro inspirado según él en una charla informal con Harold Bloom (es decir se marca un pegote elitista) habla de los campus universitarios en los años 60, mezcla realidad y ficción, tiene muchas referencias cultas sobre el sionismo, ¡la Inquisición!, etc, pero. sobre todo, nos hace maldecir a los padres y hermanos de Benjamín Netanyahu y debería hacernos reír, pero esa familia es tan odiosa y lo que ocurre puede ser tan real que en mi caso solo me molesta que el protagonista sea un pusilánime.

Con todo esto diré como humilde opinión que me ha gustado, que es una mezcla de estilo culto, americano (del norte), satírico, crítico, de humor y combinar todo esto es muy difícil, pero Joshua Cohen escribe muy bien, es un favorito de los críticos (y de los editores, claro) y se lo sabe. Es un sí. 

Edith, la mujer de Blum dice: “Estoy harta de oír hablar de judíos (…) Conocer a ese hombre horrible y a su horrible mujer me ha hecho darme cuenta de algo. Me ha hecho darme cuenta de que ya no creo en nada, y no solo eso, sino que además no me importa. No tengo creencias y me parece bien; me parece mejor que bien, me encanta… Me encanta estar envejeciendo sin convicciones”…

https://leeresvivirdosveces.com/2023/10/21/resena-de-los-netanyahus-de-joshua-cohen/

https://lecturassumergidas.com/2022/02/28/jonathan-cohen-y-los-netanyahus-idiosincrasia-judia/

Tetsuya Ayukawa

 

El Misterio del Cisne Negro

Tetsuya Ayukawa

Publicada en Japón en 1959 es una novela policial “Galardonada con el Premio de la Asociación de Escritores de Misterio de Japón, esta novela convirtió a su autor en uno de los autores más importantes del género. Esta ficción es una joya clásica del honkaku, un puzle narrativo con mapas, gráficos y pruebas ocultas donde cada detalle cuenta.”

 Los editores han tardado 65 años en darse cuenta y la han traducido y publicado en 2025. Debe ser por eso del Honkaku que estará muy bien en Japón pero que aquí no le aporta nada a la novela, es más le sobra.

Son 400 páginas que sorprenden más que por la trama en sí por las costumbres en ese país que seguía en plena posguerra y que dan cierto sentido a leer esta novela porque la historia es una más. Demasiado largo para poco provecho.

La leí en agosto y ya puesto en el lío  la terminé. 

Me dejó en un sin más.

 

 https://www.esquire.com/es/actualidad/libros/a69168741/novela-negra-japonesa-misterio-cisne-negro-honkaku/

 https://jordivalerointerrobang.blogspot.com/2025/12/el-misterio-del-cisne-negro-de-tetsuya.html

 

Lo sabré

Street show, Madrid, ca. 1966 - by Francisco Ontañón (1930 - 2008), Spanish

Se mete un individuo en salmuera y al de unos días, sin mucho miramiento, se le saca al aire, a la intemperie, a la cegadora luz de la verdad, se le sopla en las orejas y a por el siguiente. 

Cuando el individuo eres tú la forma de mirar, la fórmula, difiere. 

No sé si sé pero lo sabré.

Hanna Arendt

 

Vivimos tiempos oscuros, en los que los peores han perdido el miedo y los mejores la esperanza.

Hanna Arendt

Las tareas de Parker.

 

Anda Parker muy atareado de acá para allá, intentando aglutinar sensaciones y saberes, la ternura del hombre duro y el contraste del que pasa, ser el que no es e inventarse. Amontona en azul versos ajenos, los junta con los suyos en negro y roba tiempo al sueño, a la lectura, busca debajo de las alfombras literarias y musicales para abanicar los calores de quién ni siente ni padece. Inútil tarea, déjà vu, esto lo ha dicho tantas veces que ya no surte efecto, ni siquiera a él mismo. Pero esto va así, lo sabe, es su desafío, mantenerse acostado al lado del muro mientras quiera, mientras alguien pasee por la alameda, contará lo que le parezca. Parker clavado al muro.

La veracidad del olvido.

 

Parker está frente una pared vertical de roca (1). Cuenta con algunas nociones mínimas de escalada. Sabe que tiene que subir, sabe que algún momento caerá. Hace acopio de cuerdas, arnés, pies de gato, asegurador/descensor, cintas exprés, mosquetones, cabo de anclaje, un casco rojo y sus pastillas contra el vértigo. Para cuando se da cuenta lleva un buen rato trepando, se pega a la roca y utiliza cada saliente para sujetarse y ascender. Pero nadie dijo que esto fuera fácil, por un cambio de viento baja la temperatura y comienza a llover. Parker se dice que qué demonios hace ahí pero ya no hay vuelta atrás.

¿Llegará a la cima? ¿Se rendirá? ¿Se caerá?

No dejen de informarse aquí mismo, voy a ver si Parker sube o baja.

(1) Escojan la pared que prefieran:

El Capitán, Yosemite, EE UU
Pico Thor, Isla de Baffin, Canada
Gran Torre del Trango, Balistan, Pakistán
Pared del Troll, Valle de Romsdalen, Noruega
Notch Peah, Utah, EE UU
Cara norte del Eiger, Alpes berneses, Suiza

Aurora

 

La conferencia empieza a las doce. Estoy justo a la espalda de tu marido. Conversa dentro de un grupo de desconocidos. Ojeo una revista. En un momento alguien me saluda y me incorporo a la charla. Me presentan y tu marido inclina la cabeza. Si supiera.

Tu marido está hablando entusiasmado de tu trabajo, de tus viajes, de tu última novela, de sus ventas. Lo cuenta con absoluta admiración. Me siento mal, un traidor, un intruso, me disculpo y me  aparto de ese grupo. A las doce menos cinco entramos todos en el auditorio.

Me sitúo en las últimas butacas y a los pocos minutos salgo. A llamarte. No puedo pasar un momento más sin escuchar tu voz.  Sí, Aurora, tengo absoluta dependencia de ti, lo sabes. Tu marido habla desde el estrado. Tenemos casi una  hora para estar juntos. Voy.

Manuales.

 

 

Inventar un manual del cortejo para el diálogo de cartas aéreas, inventar la historia, inventar al otro, reinventarnos, es decir lo nuevo, lo bello, utilidad de lo inútil, ahí está la palabra que nos asedia, que nos cerca con la magia del deseo, desear el deseo, atrevimiento progresivo llenándonos de la música erótica de nuestros cuerpos recién descubiertos, construidos desde la imaginación, desde la necesidad, mujer y hombre nuevos en cada gesto singular del intercambio de correspondencia, sin sellos ni sobres, sin cartero, cambiando un alfeizar por otro, ventana a un mundo con huertas sembradas de osadía, de espera, de ilusión, nerviosismo ante la tardanza en una respuesta, celos irlandeses, repetir los errores de lo cotidiano, posesivo afán de capturar lo inaprensible, reproches, ¿cómo puedes querer a una desconocida?, distanciamiento, agujero del adiós, peor, el silencio instaurando su reino implacable, totalitario, sabor tan amargo de lo que fue sin ser, otro hueco en el corazón, otro nombre perdido en la libreta de direcciones.

Llover llueve

 

La vida va tan rápido que esta mañana, en el duermevela, soñaba con la habitación dónde empecé a trabajar, todo era silencio, en blanco y negro, yo mismo era negro, alrededor pastaban dinosaurios blancos. Esa habitación estaba vacía, alicatada hasta el techo y, qué curioso, a mi lado estaba la última persona con la que he trabajado. Muy Fuerte.

Me he ido a caminar, como cada día, antes que amanezca. Antes corría, antes hacía muchas, otras cosas. Esta mañana, tipi tapa, camino pero no hay sol, llueve, llueve mucho.

Octubre

 

Salida falsa, (False Start) 1959, Jasper Johns, Colección privada.

Empieza octubre. Antes del amanecer, cruzándome con los atareados viandantes, caminando por el borde de la Ría hasta los laberintos de Serra, sus bosques de hierro, con los colores de Jasper Johns, entrando en la Krumau de Schiele, cabeza abajo para ver a la señora Lenin y el ruiseñor de Baselitz, indagando sobre los padres de Otto Dix, recreándome en la suerte de torear la mañana, conversando con los desocupados, viendo las gaviotas rozando el agua, respondiendo al silencio, recopilando versos de Oteiza (…no he tenido/ otra vida que la suya/ lo único que tengo/ es mi mujer/ y está muerta…), empezando a desnudarme de prisas y cifras, de agobios, otros vendrán pero no esos, me he citado con el demonio, dentro de un rato firmo, esto ha sido así, fin, tantos años en esos leves trazos, tú me das yo te doy. Hoy soy, aunque llueva tanto.