AEMET

AEMET alerta para esta madrugada: clima severo en el Estrecho.   Esos tres están al otro lado. El levante de ahora, he barrido dos veces el porche, ya avisa movimiento. No tengo manera de avisarles porque la deslumbrante geometría de Chauen ha enmudecido al gavilán y a las palomas. Africa extiende sus carreteras como tortuosos brazos negros.  Que el cielo protector de Bowles acoja a los aventureros y los traiga de regreso sanos y salvos, bastante tiene alguno  ya con el lento deterioro del perfil, del tatuaje, Baiona, en el hombro izquierdo, como un bucanero, como un recolector de ceniza y pacientes detrás de las rejas. El viento, oh el viento, Aviso Amarillo por Fenómeno Costero y esos tres ahí, al otro lado.

Continuará

(Eso espero)

Otro

 

Antes era otro.

No sé si ahora soy yo.

Solo

Solo, sin vocación de náufrago, perdido  en el destierro de chozas blancas, geometría desbordada por el exceso. Sus amigos viajan hasta Nairobi para comprar marfil. Él sale a buscar provisiones entre alhelíes morados y árboles cargados de lluvia. Al regreso no encuentra su morada ni su destino. Da vueltas y vueltas, no conoce el dialecto local, no sabe orientarse, no hay estrellas. Sufre la veracidad de la distancia. Siente que los nativos le miran con desconfianza, sin bondad. Insistencia de la desventura. Animales en sus madrigueras con niebla  en el hocico.  El mar se come el sol y el cielo se rompe en jirones rojos que aúllan. Temor del solitario. Llama a su secretaria, quizás no vuelva el martes, que aplace las citas. 

Lo que Parker calla

Chris Gilvan Cartwright painting

(Las chinas hablan en tono alto y ríen, dejan momentos uno tras otro, como naipes en equilibrio antes del viento, como pájaros verdes en selvas de voces, el verdugo avergonzado girando sobre su cabeza el hacha del tiempo, de todos los tiempos y aromas de cunas de recién nacido y coquetería y limones y uno, dos, tres gin tonic antes de la negativa, siempre un no delante de la puerta al cielo)

Todo esto es lo que no quería decir Parker.

Lo que no termino de leer

 Islandia

Manuel Vilas.

“Ya no estoy enamorado de ti”, con esta frase que dice la mujer del protagonista, el autor, monta un libro de casi 300 páginas y al empezar a leerlo pienso que son demasiadas para estar tanto tiempo dando vueltas a la noria de su separación. Manuel Vilas dice que es autobiográfico y escribe bien sus penas y sus alegrías. Sigo hasta la página 100 (+ o -) y ahí empieza a describir con naturalidad, de forma explícita, sus relaciones sexuales. Oiga, que me ha dado rabia, que no me ha parecido correcto, desnude usted su alma y su pesar, pero no me cuente como folla que me importa una mierda (perdón). Es decir que lo que me parecería oportuno, incluso necesario, en un libro de ficción no me parece ético en una confesión de su vida real. Agur.

La noche de los maniquís

Stephen Graham Jones

Ganadora del Bram Stoker de 2020

Leo esto: “Manny constituye su magnánima obra: la cúspide de sus travesuras infantojuveniles. Refleja la pura diversión, la creatividad y el riesgo bien saboreado. Es mucho más que un hallazgo rescatado y customizado para una fugaz ocurrencia. El misticismo que lo rodea es espeso desde los primeros instantes que se habla de su relevancia en torno al grupo de amigos.”

Comienzo el libro y en la página 30 pienso que qué hago aquí, vaya rollo, puede ser que no pillo el estilo, el género, el tema. Un peñazo. Lo dejo. 

 

Lo que leo.

 

Los Netanyahus

Joshua Cohen.

Premio Pulitzer en el año 2022. ¿Existe el humor judío? Woody Allen dice que sí y yo añado que hay un humor de los judíos norteamericanos, muy suyo. Este libro inspirado según él en una charla informal con Harold Bloom (es decir se marca un pegote elitista) habla de los campus universitarios en los años 60, mezcla realidad y ficción, tiene muchas referencias cultas sobre el sionismo, ¡la Inquisición!, etc, pero. sobre todo, nos hace maldecir a los padres y hermanos de Benjamín Netanyahu y debería hacernos reír, pero esa familia es tan odiosa y lo que ocurre puede ser tan real que en mi caso solo me molesta que el protagonista sea un pusilánime.

Con todo esto diré como humilde opinión que me ha gustado, que es una mezcla de estilo culto, americano (del norte), satírico, crítico, de humor y combinar todo esto es muy difícil, pero Joshua Cohen escribe muy bien, es un favorito de los críticos (y de los editores, claro) y se lo sabe. Es un sí. 

Edith, la mujer de Blum dice: “Estoy harta de oír hablar de judíos (…) Conocer a ese hombre horrible y a su horrible mujer me ha hecho darme cuenta de algo. Me ha hecho darme cuenta de que ya no creo en nada, y no solo eso, sino que además no me importa. No tengo creencias y me parece bien; me parece mejor que bien, me encanta… Me encanta estar envejeciendo sin convicciones”…

https://leeresvivirdosveces.com/2023/10/21/resena-de-los-netanyahus-de-joshua-cohen/

https://lecturassumergidas.com/2022/02/28/jonathan-cohen-y-los-netanyahus-idiosincrasia-judia/

Tetsuya Ayukawa

 

El Misterio del Cisne Negro

Tetsuya Ayukawa

Publicada en Japón en 1959 es una novela policial “Galardonada con el Premio de la Asociación de Escritores de Misterio de Japón, esta novela convirtió a su autor en uno de los autores más importantes del género. Esta ficción es una joya clásica del honkaku, un puzle narrativo con mapas, gráficos y pruebas ocultas donde cada detalle cuenta.”

 Los editores han tardado 65 años en darse cuenta y la han traducido y publicado en 2025. Debe ser por eso del Honkaku que estará muy bien en Japón pero que aquí no le aporta nada a la novela, es más le sobra.

Son 400 páginas que sorprenden más que por la trama en sí por las costumbres en ese país que seguía en plena posguerra y que dan cierto sentido a leer esta novela porque la historia es una más. Demasiado largo para poco provecho.

La leí en agosto y ya puesto en el lío  la terminé. 

Me dejó en un sin más.

 

 https://www.esquire.com/es/actualidad/libros/a69168741/novela-negra-japonesa-misterio-cisne-negro-honkaku/

 https://jordivalerointerrobang.blogspot.com/2025/12/el-misterio-del-cisne-negro-de-tetsuya.html

 

Lo sabré

Street show, Madrid, ca. 1966 - by Francisco Ontañón (1930 - 2008), Spanish

Se mete un individuo en salmuera y al de unos días, sin mucho miramiento, se le saca al aire, a la intemperie, a la cegadora luz de la verdad, se le sopla en las orejas y a por el siguiente. 

Cuando el individuo eres tú la forma de mirar, la fórmula, difiere. 

No sé si sé pero lo sabré.

Hanna Arendt

 

Vivimos tiempos oscuros, en los que los peores han perdido el miedo y los mejores la esperanza.

Hanna Arendt

Las tareas de Parker.

 

Anda Parker muy atareado de acá para allá, intentando aglutinar sensaciones y saberes, la ternura del hombre duro y el contraste del que pasa, ser el que no es e inventarse. Amontona en azul versos ajenos, los junta con los suyos en negro y roba tiempo al sueño, a la lectura, busca debajo de las alfombras literarias y musicales para abanicar los calores de quién ni siente ni padece. Inútil tarea, déjà vu, esto lo ha dicho tantas veces que ya no surte efecto, ni siquiera a él mismo. Pero esto va así, lo sabe, es su desafío, mantenerse acostado al lado del muro mientras quiera, mientras alguien pasee por la alameda, contará lo que le parezca. Parker clavado al muro.

La veracidad del olvido.

 

Parker está frente una pared vertical de roca (1). Cuenta con algunas nociones mínimas de escalada. Sabe que tiene que subir, sabe que algún momento caerá. Hace acopio de cuerdas, arnés, pies de gato, asegurador/descensor, cintas exprés, mosquetones, cabo de anclaje, un casco rojo y sus pastillas contra el vértigo. Para cuando se da cuenta lleva un buen rato trepando, se pega a la roca y utiliza cada saliente para sujetarse y ascender. Pero nadie dijo que esto fuera fácil, por un cambio de viento baja la temperatura y comienza a llover. Parker se dice que qué demonios hace ahí pero ya no hay vuelta atrás.

¿Llegará a la cima? ¿Se rendirá? ¿Se caerá?

No dejen de informarse aquí mismo, voy a ver si Parker sube o baja.

(1) Escojan la pared que prefieran:

El Capitán, Yosemite, EE UU
Pico Thor, Isla de Baffin, Canada
Gran Torre del Trango, Balistan, Pakistán
Pared del Troll, Valle de Romsdalen, Noruega
Notch Peah, Utah, EE UU
Cara norte del Eiger, Alpes berneses, Suiza

Aurora

 

La conferencia empieza a las doce. Estoy justo a la espalda de tu marido. Conversa dentro de un grupo de desconocidos. Ojeo una revista. En un momento alguien me saluda y me incorporo a la charla. Me presentan y tu marido inclina la cabeza. Si supiera.

Tu marido está hablando entusiasmado de tu trabajo, de tus viajes, de tu última novela, de sus ventas. Lo cuenta con absoluta admiración. Me siento mal, un traidor, un intruso, me disculpo y me  aparto de ese grupo. A las doce menos cinco entramos todos en el auditorio.

Me sitúo en las últimas butacas y a los pocos minutos salgo. A llamarte. No puedo pasar un momento más sin escuchar tu voz.  Sí, Aurora, tengo absoluta dependencia de ti, lo sabes. Tu marido habla desde el estrado. Tenemos casi una  hora para estar juntos. Voy.

Manuales.

 

 

Inventar un manual del cortejo para el diálogo de cartas aéreas, inventar la historia, inventar al otro, reinventarnos, es decir lo nuevo, lo bello, utilidad de lo inútil, ahí está la palabra que nos asedia, que nos cerca con la magia del deseo, desear el deseo, atrevimiento progresivo llenándonos de la música erótica de nuestros cuerpos recién descubiertos, construidos desde la imaginación, desde la necesidad, mujer y hombre nuevos en cada gesto singular del intercambio de correspondencia, sin sellos ni sobres, sin cartero, cambiando un alfeizar por otro, ventana a un mundo con huertas sembradas de osadía, de espera, de ilusión, nerviosismo ante la tardanza en una respuesta, celos irlandeses, repetir los errores de lo cotidiano, posesivo afán de capturar lo inaprensible, reproches, ¿cómo puedes querer a una desconocida?, distanciamiento, agujero del adiós, peor, el silencio instaurando su reino implacable, totalitario, sabor tan amargo de lo que fue sin ser, otro hueco en el corazón, otro nombre perdido en la libreta de direcciones.

Llover llueve

 

La vida va tan rápido que esta mañana, en el duermevela, soñaba con la habitación dónde empecé a trabajar, todo era silencio, en blanco y negro, yo mismo era negro, alrededor pastaban dinosaurios blancos. Esa habitación estaba vacía, alicatada hasta el techo y, qué curioso, a mi lado estaba la última persona con la que he trabajado. Muy Fuerte.

Me he ido a caminar, como cada día, antes que amanezca. Antes corría, antes hacía muchas, otras cosas. Esta mañana, tipi tapa, camino pero no hay sol, llueve, llueve mucho.

Octubre

 

Salida falsa, (False Start) 1959, Jasper Johns, Colección privada.

Empieza octubre. Antes del amanecer, cruzándome con los atareados viandantes, caminando por el borde de la Ría hasta los laberintos de Serra, sus bosques de hierro, con los colores de Jasper Johns, entrando en la Krumau de Schiele, cabeza abajo para ver a la señora Lenin y el ruiseñor de Baselitz, indagando sobre los padres de Otto Dix, recreándome en la suerte de torear la mañana, conversando con los desocupados, viendo las gaviotas rozando el agua, respondiendo al silencio, recopilando versos de Oteiza (…no he tenido/ otra vida que la suya/ lo único que tengo/ es mi mujer/ y está muerta…), empezando a desnudarme de prisas y cifras, de agobios, otros vendrán pero no esos, me he citado con el demonio, dentro de un rato firmo, esto ha sido así, fin, tantos años en esos leves trazos, tú me das yo te doy. Hoy soy, aunque llueva tanto.  

La casa en la sombra

 

Una película de serie negra de los 50 a media tarde puede ser lo mejor para incrementar el amor al cine.

Escojo  “La casa en la sombra” de Nicholas Ray, en principio una garantía. (en Filmin)

Algunas críticas dicen esto:  

 Un asombroso Ryan y una estilizada puesta en escena, un guion que es un prodigio de progresión dramática y la música de Herrmann ponen la guinda a una obra maestra imprescindible. Poco popular, es una cima del cine negro de los cincuenta"
 Miguel Ángel Palomo: Diario El País

 
"Un esfuerzo angustiosamente errático que funciona mejor cuando se centra en el destacado héroe de Ryan".
David Nusair: Reel Film 


"Una de las más bellas películas de Nick Ray".
Dave Kehr: Chicago Reader 


"A caballo entre el cine negro de finales de los 40 y el drama criminal de mediados de los 50, ésta es una de las grandes obras olvidadas del género". 
Fernando F. Croce: Slant

Diré que para mí son dos películas en una por culpa de un guion que no es un prodigio,  que Robert Ryan está inmenso, que el papel de Ida Lupino es muy blando, y que Ward Bond.es un siempre eficaz secundario capaz de llenar una película entera. La música magnífica y la fotografía en blanco y negro tiene el contraste de las dos partes. 

¿Me ha gustado? Pues la verdad es que no demasiado o quizás esperaba otra cosa.

https://www.rtve.es/play/videos/que-grande-es-el-cine/casa-sombras-nicholas-ray/7025770/

https://ok.ru/video/2221347965522

El bueno de Keith

 

Es curioso, cuando dejó de beber, Parker perdió facultades –el tiempo, el implacable, el que pasó-. Una noche, tomando vino barato por los bares caros, en uno de ellos   el pianista (no disparen al pianista) tocaba maravillas, con su estilo, sus cualidades y facultades. Esta es, esta es y Parker no acertaba con el título de la melodía. Al terminar se lo preguntó. “Country de Keith Jarret”. Claro, exacto. Ahora tienes que tocar la cara A, My song –le dijo. Y la toca, sin Jan Garbarek pero la toca, a su manera. Al bueno de Parker se le erizan los vellos de los brazos. Lo que hace el vino, también.

Hoy también.

El corazón tiembla aquí dentro, aún en los lindes de la insatisfacción, buscando la íntima verdad, lo que es, comprometido en la propia vida, en lo que ocurre, sin cerrar los ojos, sin mentiras, sin maquillar el bostezo, sin música grabada, cantando a pleno pulmón en las alturas de lo cotidiano, intentando la línea que dibuje en el aire un territorio de luz, a veces entre nubes, sin obsesiones ni miedo, interpretando junto al coro de fantasmas una partitura incomprensible, la canción saldrá bien o mal, pero aquí estamos, hoy también.

‘Los archivos secretos del NO-DO’

 

‘Los archivos secretos del NO-DO’

En la 1 de RTVE la noche de los viernes.  

(“El Noticiario Cinematográfico Español, más conocido como NO-DO (acrónimo de Noticiarios y Documentales) o nodo, tal y como lo registra el diccionario de la Real Academia Española, fue un noticiero propagandístico semanal del régimen franquista que se proyectaba en los cines españoles antes de la película en sí, entre 1943 y 1981.”)

He visto tres entregas y me parece interesante, combina noticias curiosas no emitidas con sucesos trágicos que fueron silenciados.

Los expertos que comentan las imágenes tampoco es que se mojen demasiado y “dejan vivas” muchas informaciones que por su interés darían para programas monográficos. En algunos casos, quizás porque no lo han vivido, sonríen ante la realidad de unos años de una España muy negra. La verdad es que en 2026 es difícil de entender cómo se vivía entonces en muchos lugares. De juzgado de guardia el comentarista principal, quita seriedad a esos archivos no emitidos y convierte el programa en una especie de broma absurda. No entiendo a quién se le ha ocurrido utilizar ese tono tan chungo.

 

  https://es.wikipedia.org/wiki/NO-DO

  https://www.eldiario.es/vertele/noticias/rtve-descubre-archivos-secretos-no-do-adelanta-criticas-mostramos-franco-tapujos_1_12611262.html

  https://eltelevisero.huffingtonpost.es/2026/09/la-audiencia-de-rtve-dicta-sentencia-a-la-temporada-2-de-los-archivos-secretos-del-no-do-muchos-coinciden-en-su-peticion/

Silencio

 

.alle arap eidan yos sesem somitlú sol etnaruD

.nídraj us a etnerf lobrá led odagloc ogiS

.ojaba azebaC

 

emrarim areiuqis nis odal im a asap anañam adaC

,ergnas ed etnerf al odnanell átse em eS

seromur ed sajero sal y oido ed nózaroc le

 

,selgni sal ne rolod led sámedA

sanaznam sal sadot odimoc eh em

.seip sim ed soded sol ertne nagac sorajáp sol y

 

.olucídir led le y oirbiliuqe led oditnes le odidrep eH

.sollislob sol ed sadenom sal odíac nah em es, omloc araP

.ralguj orto etnac el euq y ojab em sotse ed aíd nU

 

Smoke

 

Smoke. Pues no la había visto. Han pasado 30 años. Demasiados para tanto halago. Soy de aquellos a los que no nos gusta Paul Auster (ya, ya, pues no me gusta), de los que opinan que Harvey Keitel es un grande y William Hart un soso. La película ganó premios y menciones, claro que sí, gustó muchísimo a muchos, a mí, no demasiado, contra gustos…     

Obediencia

Pétrarque, Les Triomphes, traduits par Symon Bourgouyn, c. 1501-1600, BnF

Desde mi ventana. Las casas están ciegas como animales subterráneos que hociquean abajo, aún más abajo, al centro de la embozada verdad, si hubiera una sola, esa intranquila que bambolea, embotada, desasosegada, mirando con cien ojos este día con tormentas que nos respiran en la nuca justo antes del despertador, adiós a los sueños, adiós a la quimera, adiós.

Y obedientes, se van.

Tristeza/otoño

 

Ha entrado la tristeza del fin del verano, detrás de los montes de franela, aprovechando el silencio de la tarde, deslizándose hasta la ciudad indefensa de asfalto y soledad, con la palabra crisis colgando de los balcones y los rostros, otoño.

Tristeza.

Theodor Kallifatides

 

 

 Campesinos y señores.

 Theodor Kallifatides

 

Theodor Kallifatides escribe de cosas serias como si fueran un cuento, fácil, con naturalidad, se entiende, se sufre, se disfruta.

Campesinos y señores (1973) es el inicio de una trilogía que toca la conciencia sin recurrir a extremismos, de una manera sencilla, contando las diferencias sociales en un medio rural, donde las mujeres están aún más desfavorecidas. Cómo las clases se igualan cuando llega a ese pueblo de Grecia una fuerza superior, en este caso el ejercito alemán. Léanlo, sin más.

 

Algunas frases:

“Al pueblo llevan mucho tiempo engañándolo. Ha aprendido a gritar “democracia” cuando debería gritar “comida y ropa”. Ha aprendido a gritar “libertad y justicia” cuando debería volver a gritar “comida y ropa”. Ha aprendido a gritar “trabajo para todos”, como si el trabajo fuera un privilegio. Esta es la doble moral sobre la que se sostiene nuestro mundo”.

Sobre el respeto y eso.

 

Escribir como aficionado y compartirlo en un blog o en un muro tiene estas cosas. Señor dame paciencia.

Me resulta curioso que muchos de mis escritos, es igual el tema, a veces son comentados amablemente con un delicioso sentido del humor rayando en lo permitido por el buen gusto.

Antes, esto que en general era contestado por mí con energía y bastante mala hostia motivaba que, a partir de ahí, esos mismos inocentes escritos fueran ignorados por aquellos comentaristas y por otros posibles. Quiero decir que desde que mi respuesta no era amable no me comentaba ni dios.

El tiempo es inexorable, el próximo febrero cumplirá este blog 20 años dejando un texto cada día. Encontré aquí una manera sencilla de compartir lo que escribo, no hago mal a nadie y a mí me sirve de liberación. Seguiré haciéndolo.

No me molestan los comentarios graciosos (no confundir con ingeniosos), me molesta que alguien me diga desde el anonimato lo que seguro (os lo juro) no me diría en persona, la falta de respeto.

Y no tengo mal carácter, tengo la educación suficiente que me dura al menos hasta que alguien se pasa de list(ill)o.

Porque lo que en realidad me molesta es que a estas alturas me da muchísima pereza contestar a personas que en el fondo hasta puede que sean majas, aunque esto no lo sé ni me importa. No tengo ni tiempo ni ganas. Me aburren mucho los espabilados. Pues eso.

Dylan Thomas

 

«La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque

aún no ha tocado el suelo».

Dylan Thomas

Los Walker y Parker

 

The Sun ain't gonna shine anymore, a Parker le gustan los Walker (Brothers), pero luego Gary se juntó a The Rain y grabó aquella maravilla entre pop/beat/R&B y psicodelia que fue su único  Album Nº1, John se murió, pobre, y Scott pasó de guapo oficial de voz profunda y melodiosa a tío raro con trabajos complejos como The drift y otros así, pero no sé a qué venía esto y Parker nada en las límpidas y frías aguas de Langosteira  con una mezcla de libertad y culpabilidad, de vida recién descubierta, alegría infantil y las siete plagas de Egipto formándose en las rocas pues resulta que la vida no era como se le contaron y tantas cosas deberá aprender ahora que el horóscopo de Acuario en Hola dice: La gente suele utilizar la frase "en cuerpo y alma" para describir hasta donde llega su apasionado compromiso hacia una persona o cosa. Pero ¿son siempre inseparables el cuerpo del alma? Cuando nos enamoramos ¿se enamora también nuestro alma? Y ¿qué me dices cuando nuestro corazón está triste? ¿Sufre nuestro alma una tristeza similar? ¿No son las almas inmortales? ¿No están un poco más allá de los altibajos de la vida terrenal? Puede que, esta semana, lo mejor para tu espíritu interior sea pasar un poco menos de tiempo persiguiendo los asuntos del corazón, en cambio , Vida y Familia le avisa de: En este ciclo tu regente, Urano, aún continúa retrógrado y se asocia esta energía con la de Júpiter, en un signo de tu elemento, aire. Ten muchísimo cuidado a la hora de entrar en una discusión sobre asuntos del pasado con tu pareja reciente, sobre todo si se trata de aclarar algo de uno de los ex cónyuges porque en estos momentos las palabras que se dicen no quedan en el aire. Ciertas restricciones, frenos o limitaciones pueden enojarte. Antes de tomar una medida atrevida o poco estudiada, piénsalo bien y no te lances a nada que luego te pueda causar dolores de cabeza, con lo que no sabe a qué carta quedarse, escoge la sota de bastos y Parker se va a Indautxu a tomar unos vinos con los desocupados y los marginados. Agur.   

  

E.E. Cummings

  

Cuando piensas o crees o sabes, eres un montón de otra gente; cuando

 sientes, no eres nadie que no seas tú".

E.E. Cummings

Ene, qué risas.

 

Lo que prefiero de tus viajes

es la risa cuando vuelves.

 

Bertolt Brecht

 

Edward Hopper

The solitude（1944）

Para aquellos que no saben que el mundo está en llamas, no tengo nada que decir.

Bertolt Brecht

Aviso.

 

Anders Petersen. Hamburg 1968

Aviso:_en septiembre sigo aquí, así, sin impulso, desnortado, con las brújulas en el armario, con las ruedas del coche torcidas, sin coche, se me han dormido las danaus plexippus del estómago, mi musa de la fantasía se ha marchado con un viajante de electrodos rusos, mis bolígrafos han perdido la tinta (en realidad no todos), los pájaros las plumas, los caminos tienen las señales borradas y no sé si voy al Sur. He tirado las maquinas de escribir por la ventana (¿comprenden el juego de palabras?). Enredado en un zarzal de culpabilidad no me muevo, que yo no fui.

Dejo este informe desnudo.

Se me ha vestido la intimidad.

Decidido, me quedo en la cama y que inventen ellos.

Como mucho voy a bordarme las vísceras por si alguien me mira dentro.

Si encuentra alguna metáfora es mía.

Vuelva usted mañana, por si estoy.

Me llaman si eso.