Parker y Murray

 

Julio Galán  (Mexican 1958-2006)  Mis amigos secretos  (1992)

Pasea por el pasillo de su casa, con mascarilla, una y otra vez, del salón al cuarto de la plancha. Los vecinos de abajo le gritan por la ventana del patio: “Parker, para un poco de meter ruido, ya vale”. A las 11 en punto se afeita, se ducha y ve una película en Netflix. Hoy, Broken Flowers, la música de Mulatu Astatke le adormece,  bajo ardorosa lluvia le deja hundido hasta los tobillos en un riachuelo de aguas negras, desde la orilla pasillos que llevan a habitaciones oscuras, a su derecha un cerdo hocicando en el fango, mirlos de pico naranja en el musgo, alguien estornuda a lo lejos, Parker percibe los sonidos y el frío astuto en sus pantalones mojados, una mujer le hace señas desde la puerta de un caserío cercano, un niño rubio bebe de un tazón humeante, castaños, álamos, abedules, no sabe qué hace ahí, no puede defenderse de los signos, del presagio, del anochecer vanidoso con el sol entre nubes rojas, insectos que zumban, palabras dentro de otras palabras, Bill Murray no sonríe, Jarmusch busca amores antiguos en el camino empedrado que baja a la Ciudad Jardín, se une a la búsqueda y hurga en sus recuerdos, ellas, sus nombres, el cielo se ha iluminado de vanidad y uvas, una acería a lo lejos, un hombre arrodillado frente al crucero, Parker sin sombrero siente la cabeza embotada, un nombre explota en su nuca y despierta. Es hora de preparar la comida. El rito diario, frutería, comprar el pan, carne o pescado, un bollo de mantequilla, el periódico. Rutina. Que nadie sepa. Soledad. La historia escrita al revés.