Estraza

 

Esquivando su ausencia en un puerto roto por el huracán de estraza, con gaviotas ruidosas, agitando labios y párpados, con un pie en lo negro y otro en las nubes, queriendo morder una despedida trabada en el paladar. La nave va si ella recuerda mi sonrisa y mi voz -lo que  siente como mi voz- acariciando los filamentos hambrientos del interior de su pecho. No hay olas, no las ve, se deslizan por su quilla, inofensivas, invisibles. Pero si una pluma fría, solo una, cae sobre su vigía atenta, siempre encaramada en la frontera, entonces, ay entonces, los ejércitos de la tormenta se alborotan, se levantan en armas las normas que siempre han servido -¿o no han servido?- y se debilitan los cimientos con la humedad, dudamos de los oasis y los escarabajos del cambio le muerden los dedos del alma, le reafirman en su silencio. No sé cómo escalar su torre.