Ventana/pared

Una ventana frente a una pared de ladrillos rojos. Parker, mira ensimismado la triste longitud del aburrimiento, allí donde el silencio es una parte más del acertijo de encontrar nada, de preguntas colgadas del limonero que ha crecido en el patio, gatos erráticos, vecinas ancianas sentadas en el porche esperando la muerte,  quizás el desayuno que les traerá una sobrina coja, pálidas botellas con agua de lluvia, una lámpara encendida que alguien se olvidó de apagar, por encima el cielo gris, por encima la soledad, sólida, imperativa, por encima el hastío hasta que pasen rápidos los tres días hasta que ella se vaya y Parker se quede aún más solo, más confundido. Si esto es posible.