M2

Para Gretel.

Vale, empecemos por el final, la tormenta, la gente corriendo apresurada a guarecerse, las calles encharcadas, los coches salpicando, el mediodía del domingo desbaratado.

Pero no sólo eso.

De pronto soy un director de cine, Welles por ejemplo, estoy subido en la grúa y observo la imagen que se va a filmar Los extras corren a la boca de metro. Dos operarios con mangueras simulan la lluvia fuerte, otro controla un gran ventilador. La pareja protagonista espera órdenes. Ella es una mujer joven, bella, tan bella que la cámara se queda extasiada y mima su figura. El es un hombre mayor, que aún antes de la acción mira arrobado a esa mujer y anticipa una cara de pesar por su partida.

Entonces grito acción y los extras suben y bajan por las escaleras, se chocan, alborotados por la lluvia y el viento que simulan los operarios. La mujer joven y el hombre mayor se abrazan, es una despedida, torpe, les empujan, no saben si besarse en las mejillas, rozan sus labios, se toman de las manos, se sueltan del abrazo, ella baja las escaleras sin miran atrás y él se da la vuelta con un gesto de dolor.

Corten, grito.

Pero la vida no es una película y ella sí eres una mujer bellísima. Conocerla ha sido... en México he recorrido ni sé cuántos kilómetros, he visto maravillas de la naturaleza, paisajes extraordinarios, museos, monumentos milenarios, pirámides, cascadas, ríos, el Pacífico, he dormido en el suelo, en una cabaña, en camas mullidas, he comido, bebido, disfrutado, he hablado con gentes diversas, he conocido a gente extraordinaria, he sentido la tierra hasta la médula, he visto las estrellas, he nadado en un estanque en la cima de un monte muy alto, he desafiado las olas y la resaca del océano, he hablado con gente culta y con gente que sabía lo que tenía que saber, he subido a taxis comunales, me he encontrado con personas con las que me escribo desde hace años, he hecho y disfrutado y sentido tantas y tantas cosas que seguir me desviaría de lo que intentó decir.

¿Qué intentó decir? Un día nos citamos. En principio era tomar un café con alguien a quién conocía solo por mensajes Pero, ay, vino ella. Cada día que estuve allí superaba al anterior. He vivido momentos extraordinarios, increíbles, emocionantes, sorprendentes, intensos. Cada día decía que lo que había visto era lo mejor. No es cierto, aún no la conocía.

Llego al Starbucks y espero. No sé bien quien vendrá. Hay personas que cambian su foto. Quizás entre una viejecita o un fornido señor vestido de marinero. Entra ella y pienso que no puede ser. Que hago yo ahí, me siento pequeñito. No puede ser que sea tan atractiva y  disimulo como que no y busco azúcar para el café y espero que digan su nombre y sí, sí es. A partir de ahí nos saludamos y ella calla y yo hablo y hablo sin parar, nervioso aunque no se note, alterado aunque sí se noté, feliz por que haya venido, absorto en mirarla y saberla real, sorprendido de que esté a mi lado, curioso por adivinarla en lo que dice, en lo que calla, mirándola embelesado, tratando de disimular mi entusiasmo, haciendo equilibrios entre mi realidad y la realidad y el poco tiempo que tengo de verla y no sé bien cómo seguir, que decir, como retener el tiempo para que no lleguen las dos y media y de pronto empieza a llover y es maravilloso como la vida nos da regalos como esté de poder estar a su lado y ver sus pestañas, la mariposa sujetando su pelo, sus ojos, su sonrisa, escucharla, sus gestos, como baja la mirada, como mira, su belleza y tanto hablar y hablar me dejo llevar y me olvido y llueve y tenemos que irnos y recuerdo y ella a mi lado y saber en ese mismo instante que luego, ahora, pensare que estoy loco pero que soy afortunado y tomarla del brazo con respeto y con cierta timidez y llueve y es tan bello haberla conocido, haberla escuchado, haberle dicho tantas cosas.

Sí. Cada día que estuve ahí superaba al anterior, lo he dicho. Ese fue mi mejor día en México.

Desde Gretel, mi viaje tiene más sentido. U otro.

---