Ella no canta por las mañanas, que yo sepa.

Y que todo lo que perdemos en la vida,
lo hemos perdido por no ejecutar a tiempo,
hace ya mucho, un adagio, un saludo
o un gesto
de complicidad.

Harkaitz Cano

Querida mía, espero tu vuelta con ansiedad. Quiero que lo sepas. Añoro tanto de ti. Esa canción mezcla de Gainsbourg y boleros a 45 rpm, ese susurro de gallos y roce de espejos, el nerviosismo por equivocarme de chalet, de escalera - cielo, todos me parecen iguales-, el reto de adivinar el color de tu ropa interior, la dirección de tu humor, si lo haremos en el sofá o en la habitación de invitados –descarto lo de la alfombra por mi espalda, ya sabes-, si accederás a la postura de la controversia, si me besarás los párpados, si has comprado ginebra y angostura para los vermuts de después, si bajaremos las persianas o desafiaremos la crueldad de la luz, si dejaremos las puertas bien cerradas. Eso.

Llevas un mes de gira y dudo que vuelva la misma que se fue, demasiados halagos, aplausos, críticas elogiosas en la prensa, flores en tu camerino, lo sé, lo sé, he seguido tus actuaciones por la prensa. No me importa, casi prefiero que vuelva otra, me tenías aburrido de aparentar una sencillez que no tienes, me gustas más de diva, de reina a punto de abdicar en la apoteosis de nuestros cuerpos mezclados y el carmín de tu boca pintada tatuándome, sí.

No me has escrito, no me has llamado pero sé de tu dedicación de enfermera y esposa. Lo tienes todo, artista, bella, triunfadora, solícita cuidadora de tu marido y representante y anciano ¿qué creías? Pero lo haces bien, todo lo haces bien, es cierto, no, no estoy celoso, solo soy tu amante ocasional, ¿lo seguiré siendo a tu regreso?

Te enterarás, estoy seguro, alguien te irá con el cuento, no les creas, solo déjame que te cuente primero, que te explique, ha sido mucho tiempo, no sé estar solo, treinta días es bastante, la verdad, pero escúchame, deja la llave donde siempre y hablaremos.

Si te dicen que es Marie no es cierto. Cierto que es más joven pero tú sabes que al edad no es todo, a mí al menos no me importa la tuya.

El miércoles te lo explico, también lo del cambio de cuenta, todo.

---