Te recuerdo.

 

Recuerdo que ha pasado el tiempo, que ordeno en mi cabeza los sabores de tu cuerpo, los pliegues de tu piel, el perfume de tu voz mimosa, tus gemidos y aquella playa donde repetí que te amo, insistente, alegre, los cangrejos bajo la arena aplaudían, volaban gaviotas con las alas sucias, las copas de los pinos se movían con el viento, ya habíamos entregado en recepción la llave de la habitación del hotel y vagábamos por las carreteras hostiles buscando un refugio para besarnos, un bar con música country y urinarios limpios, un tugurio donde ser otros, malos, insultar  a los parroquianos con boina y halitosis y salir corriendo antes  que intentasen darnos de hostias y tú eras una señora y yo te quería impresionar siendo el que no era y nos abrazamos en aquel bosque de eucaliptos al lado de la autopista, después te llevé al  aeropuerto y empezamos a contar las horas hasta la próxima vez. Te recuerdo en esta lluviosa mañana de junio con silencio de domingo y resaca de sábado.