Carta del amante sentado en el aeropuerto.

Unto miel sobre pan
que a mi boca llevo.
Imagino el sabor de tu boca
en la vertical de mi cuerpo.

(Lina Zerón.)

Ben Webster sopla Soulville sobre la alfombra de ritmo que le preparan Ray Brow y Stan Levey; a veces Oscar Peterson toca el piano y Herb Ellis la guitarra.
Reclinado entre láminas de bacalao busco tu recuerdo con mis dedos como pinzas de langosta hurgando en un dibujo de tu sonrisa que guardo sobre una repisa de madera, al lado de una vértebra de cachalote. Toco tus dedos imaginarios recorriendo el mapa de Groenlandia sobre una mesa en la que se amontonan flores de pascua, un yogur y una tableta de chocolate negro - me gusta ese chocolate-. Y tú.

El gallo de la veleta gira y gira mientras una a una caminas por las siete calles del Bilbao que conozco y amo, por un paisaje de metales y piedra, de calles curvas y plazas estrechas, por las riberas tranquilas de la ría donde no llegan los icebergs de mis sentimientos flotando en las aguas turbias de tu ausencia. Crash, crash, estoy masticando tu fotografía. Como un funámbulo atrevido sigo la leve raya de tu perfil serio, de estudiosa, ricadueña, beldad, el gremio de zapateros prepara homenajes a tus andares decididos. Clavo arpones alegres en las ballenas de mi tristeza sin ti. Canto romanzas de zarzuelas que me contagió el abuelo Mariano. Escondo en un baúl indonesio tus últimas palabras antes de subir al taxi. Silbo descaradas melodías a la sombra de la catedral de Santiago hasta que los sacristanes me persiguen por los cantones colindantes. Compro arroz en el mercado de san Antón y me lo como - criimp, criimp - adobado con tus caricias secas que conservo entre las páginas de mi libro favorito - Rayuela -.

Me duermo en mitad del infinito y solo puedo soñar contigo. Me entretengo en soltar el nudo de las conspiraciones, ellos, los duendes, están decididos a esconder las llaves, malvados. Hay, sin embargo, una música que se ahoga en el aire de la noche, mi amada, ellos dicen qué eres un súcubo que me ha escogido para sus prácticas amorosas. Ahh, me golpeo con vejigas de toro infladas con helio, caracoles me suben por las piernas, un perro aúlla a los lejos, las horas siegan la noche con guadañas implacables pero tu no regresas y ahí, tumbado sobre el lomo de una vaca, espero ver la sombra de tu avión pasando sobre las antenas de televisión, sobre la paz del cementerio de Derio, sobre los gases tóxicos que emiten los miles de coches detenidos en el más espectacular atasco que recuerdan los cronistas oficiales porque todos hemos ido a esperarte, porque todos queremos recibirte con nuestros ramos de muérdago, con nuestros poemas recién salidos de los riñones, con nuestras verdades recién pintadas, con nuestras mentiras plantadas al lado de las inmensas estatuas negras de Chillida, de Moore, de cualquier escultor del vacío, como vacío está mi recuerdo, lo tomo en el cuenco de mis manos y lo bebo hasta no dejar de ti mas que esa gota temblando en la ambigua simetría del espejo donde nos miramos, amantes aún, con la marea del deseo flotando en nuestros cuerpos abrazados, confiados, desnudos, anhelantes.

Luego llegará el miércoles, mi avión a Madrid, el sábado el tuyo. Encontrándonos y desencontrándonos pasamos los días, las semanas, nadie comprende que en esta ausencia de aeropuertos no nos perdemos y ni siquiera tú y yo lo comprendemos. Se están cerrando las persianas de la tarde y aún no he recibido tu carta. ¿Has vuelto?

---

Aquí : Indian Tomb (Fritz Lang) - (Curioso baile)