Robin Myers

 

Habré tenido siete, tal vez ocho,
porque podía despertarme en lo que entonces creía
que era el medio de la noche
y salir de la cama y encontrar a mis padres
en la sala viviendo el resto de sus vidas,
doblando ropa, riéndose con la radio,
discutiendo, sirviéndole vino a un invitado.
Había soñado que ellos se morían.
Los encontré cenando.
Había una vela. Hablaban en voz baja.
Cuando me vio, mamá no me regañó,
sino que me abrazó y me sirvió en un plato
un poco de la comida de ellos, y me sentó
a su mesa, lo que me hizo sentir
viejo, raro, invitado.
No me atrevía a confesarles
que había soñado que ellos ya no estaban, así que en cambio
les conté, entre lágrimas, que había soñado
con mi propia muerte. Ellos me escuchaban.
Yo tenía siete años y tenía un ataque de desesperanza,
y estaba enamorado del consuelo que buscaba, y tenía la suerte
de recibirlo.
Me acuerdo que les pregunté, llorando,
¿Si yo me muero, vosotros igualmente estaréis bien?
Y mi madre lloró también, y dijo,
Sí, se nos rompería el corazón
pero estaríamos bien.
No me acuerdo de haber vuelto a dormir.

 

Robin Myers (Nueva York, 1987) es poeta y traductora, y reside actualmente en Ciudad de México. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas estadounidenses. Traducida al castellano, su obra ha sido objeto de dos antologías: Amalgama (México, Ediciones Antílope, 2016) y Lo demás (2016), publicada en España por Kriller71 ediciones y en Argentina por Zindo & Gafuri. En 2015 obtuvo una residencia para escritores en el Vermont Studio Center, donde escribió la mayor parte de los poemas de Tener.