James Wright

 

Estadías en un viaje al Oeste

1.
Comienzo en Ohio.
Aún sueño con mi hogar.
Cerca de Mansfield, enormes caballos entran a los oscuros establos en otoño,
donde pueden ser perezosos, donde pueden comer pequeñas manzanas,
o dormir de corrido.
Pero para esta noche, en las filas del comedor de caridad mi padre
merodea, no puedo encontrarlo: tan lejos,
1.500 millas más o menos, y aún
no puedo dormir.
En harapos azules el viejo hombre cojea hasta mi cama,
conduciendo un caballo ciego
de dulzura.
En 1932, sucio con maquinarias, él me cantaba
una canción de cuna acerca de una gansa.
Afuera de la casa, las pilas de escombros esperaban.

2.
En Minnesota Oeste, justo ahora,
me dormí otra vez.
En mi sueño, me agazapé ante una fogata.
Los únicos seres humanos entre el océano Pacífico y yo
fueron los viejos indios, que querían matarme.
Se ponían de cuclillas y contemplaban durante horas pequeñas fogatas
lejos en las montañas.
Las cuchillas de sus hachas estaban sucias con la grasa
de enormes y silenciosos búfalos.

3.
Amanece.
Estoy temblando.
Incluso debajo de una enorme frazada.
Llegué anoche, borracho,
y dejé la vieja estufa fría.
Escucho por un largo rato, ahora, las ráfagas.
La nieve aúlla a mi alrededor, afuera de las abandonadas praderas.
Suena como las voces de vagos y apostadores,
sacudiéndose a través del desnudo prostíbulo del siglo diecinueve
en Nevada.

4.
Derrotado en la reelección,
el sheriff casi analfabeto de Mukilteo, Washington,
ha estado bebiendo de nuevo.
Él me conduce al acantilado, tambaleándose.
Ambos borrachos, nos paramos en medio de las tumbas.
Los mineros se detenían aquí en el camino hacia Alaska.
Furiosos, ellos enterraron los cuerpos lacerados de sus mujeres
en zanjas de malezas.
Me recuesto entre las lápidas.
En el fondo del acantilado
América está acabada.
América,
sumida en los oscuros surcos
del mar otra vez.

James Wright

[vers. de Diego L. García]