Diez años

 

Me recuerdo en Cádiz, sentado en el jardín, los pies desnudos en la hierba, las pantorrillas rojas del sol de otoño, pensando en nada y quimeras, escuchando amanecer y el canto de la tórtola que se posaba en la chimenea.

Ahora, aquí –a determinar dónde-, alguien me envía una carta y pregunta: “¿Cómo te ves dentro de diez años?”.

Consulto mi cara en el espejo, me quito la ropa, como en un mapa me vuelvo a mirar, me hablo, mimesis de mí mismo.

¿Ese soy?

Ay, no sé quién soy ahora como para -si aún estoy vivo- saber quién seré dentro de diez años.

No contesto, corro un velo de inquietud y ya veremos.

Vivo.

Ahora.