La humildad

Zhong-Biao

Los muchachos de las bicicletas la cortejaban en los callejones.

La veía pasar frente a mis balcones cuando volvía de las plegarias en la oscuridad.

En mi interior gritaba su nombre, el que me había inventado, el viento y la sombra se llevaban mis pensamientos.

El deseo lo llenaba todo.

Seguro que ella me veía escondido entre las cortinas, un adolescente asustado, el de la casa del tejado rojo, un perfil difuso, nadie.

Nunca me atreví a hablar con ella, me fui, un cobarde, huí.  

Me fui

de Bilbao
a ver
la virgen

sobre
la zarza,

después
peregrinos
alrededor
del agujero
de la bomba,
explosión,
muerte,
impiedad,
bailarines
girando

en bailes

de muerte.

Praga.
Me fui,

huí,

busqué

otras

mujeres,

vicios,

humo,

polvo,

sangre,
un maldito.

Budapest,

cenizas,

espejismos

la rutina

del ocio

vagando

por Europa

como

un mendigo

mirando

escaparates,

sótanos,

Roma,

corazones,

aprendí,

curiosidad,

nunca,

nunca,

en ningún lado

ninguna

como ella.

Berlín.

Regresé,

barbudo,

cansado,

escéptico,

otro,

con caftán,

excéntrico,

desconectado,

un joven

viejo,

la zarza
aún ardía

ante

mis ojos.

Los muchachos eran hombres y ella no estaba. Ni mis padres. Mis sueños habían muerto en París, en Viena, en Madrid. Tanto viaje para encontrarla, para encontrarme. Nada. Todo perdido. Vuelta a empezar. Quizás sea tarde. Escribo esto para saberlo, para intentar medir mi estupidez. Nunca he sabido andar en bicicleta,

 (Samuel Sánchez)