Llueven pájaros sin descanso

«A fe que debe ser razonable poeta, o yo sé poco de arte». (Don Quijote)

Todavía no amanece. S, que me conoc(ía)e, sabe que hablo de estas cosas para no entrar en los bosques de la realidad, para no transitar por este día que me muerde con la crudeza de lo cierto.

A veces escribo cuentos, poemas, mentiras, pero esto es otra cosa, esto es constatar que la felicidad se ha terminado y ya, ella no, ella nunca más, ella adiós. Ya no mañanas plácidas de juegos en el diván, no paseos por el acantilado al atardecer, escondiéndonos, cuando el sol regala una gama de colores que la retina urbana apenas distingue, acostumbrada al humo de los automóviles, a las aglomeraciones, a las manifestaciones con pancartas bordadas a punto de cruz, con consignas crudas, con fotografías de los presos o de los líderes.

Deberé acostumbrarme a sonreír a pesar de estar triste, a fingir que los días son hermosos aunque cada hora sea una losa de aburrimiento, de tensión porque las cifras no salen, los números se rebelan y saltan a los ojos como gallos furiosos, como piedras rodando por las laderas de lo imposible y esto era, esto es vivir, el bostezo, la ansiedad, la angustia de no saber y, para colmo, Carmen también se ha ido y no más tardes de sábanas de luz sobre nuestros cuerpos aún morenos, no más suspiros, jadeos, besos, no más inventar excusas para llegar tarde a casa, no más alegría en este invierno que pasa tan lento, tan frío, tan lluvioso, con tardes muy cortas, rutina de las mismas calles, las mismas conversaciones, huecas. - Si, cielo, ahora voy a bañar a la niña -.

Llueven pájaros sin descanso y a nadie le importan mis sueños.