Llueven pájaros y no puedo dejarlo

Nunca sabré de ti,

y eso lo supe
desde el primer encuentro.
Esta certeza tiene tanta fuerza
que es
como si tuviera noticias tuyas
a cada momento.

(Clara Janés)

Llueven pájaros y no puedo dejarlo, mi cabeza se llena de gritos blancos, con el desafío de hablar desde la lógica, la cordura se ha perdido en una carretera a Paterna, los vencejos chillan sobre el coche de línea y los pastores silban a lo lejos. Hay una mujer sentada junto a la gasolinera y desde los camiones, conductores rudos le gritan palabras soeces, ella les sonríe devolviéndoles gestos obscenos. Unos niños pedalean sobres sus bicicletas de sueños. El vendedor de melones tiene un rictus de fastidio. El cielo está lleno de nubes alargadas, quizás llueva, quizás no y entonces podremos perdernos detrás de la pared del cementerio a buscar caracoles o grietas en nuestros cerebros o colores nuevos en la raya donde se juntan los dos mares. No creas que lo viejo no sirve, sirve, sirve cada mirada atemorizada detrás de la valla, cada mirada de miedo, de rabia porque esta no es la tierra de promisión que esperaban. Detrás de cada mirada hay un hombre como yo y aunque lo intento no sé qué puedo hacer para ayudarle y escribo incoherencias y su mirada me persigue en esta ciudad de opulencia donde los pobres están numerados y la vergüenza se ha perdido hace demasiado tiempo. También la decencia siempre que cada muerto solo ha traído lágrimas, palabras de pésame a la viuda, a los huérfanos. Hasta cuándo vamos a vivir sordos, ciegos, sin saber que nos están matando también a nosotros. Ya no sabemos muy bien quienes son ellos, quienes nosotros y cuándo acabará esta sangría sin sentido que nos llena de dolor, de horror, de pánico ante el futuro de esa niña a la que todavía no he bañado -¡¡Voy!! -¿Ves? A ti tampoco te importan mis sueños y, sin embargo, aunque todavía no ha amanecido, llueven pájaros sin descanso.