Why Don't You

No llores, reina de mis sueños, bajo la parra  desde donde antes escuchaba tu voz cantarina y hermosa. No ahora que estoy sereno tras un día lleno de visitantes melancólicos, ancianas aun buscándose, adolescentes cansados.

Recorro con el dedo un rastro imaginario de lagartijas y ternura.

No llores, no cualquiera goza de un milagro. Nosotros sí. Yo sí. Y tú, espero, porque te quiero cuando gimes sobre mí y antes y ahora que pasaba el tiempo y no te tocaba, solo te escuchaba por el teléfono, tal parece que vivimos en países diferentes, no parece que me asomo a la ventana y te veo, ahí enfrente, atareada, limpiando tu casa, un patio de vecinos nos une, la maceta de geranios, una señal que anuncia la fiesta, salir alegre a la calle, dar la vuelta a la manzana, subir apresurado las escaleras, eludir a las comadres, amarte durante las horas de colegio de tus hijos y la compra en la plaza, John, tu marido que tanto viaja y trabaja, el recurso de mi amistad con él, ese que ahora entra, ese que se acerca confuso y titubeante, que me mira desnudo sobre su cama, sobre su esposa.

No llores, ya no. Te lo dije, algún día se iba a adelantar. ¿Ves? no ha ocurrido nada. Y John y yo te amamos con ternura, te acariciamos con aplicación, con la total dedicación de dos hombres enamorados, con la justa equivalencia de un amor compartido.

Te queremos.

Es lo que hay.