Canción para una mujer que no canta.

 Fotografía: Jane Evelyn Atwood

Chirrían las bisagras de mi celda y ella no canta, nunca canta, ni cuando mi aliento toca el musgo de su nuca, ni cuando la soledad se le cuela entre las piernas.

No estoy down, no, no creas a la mano aletargada sobre el candil, ni a la luz que ilumina los mechones del silencio. Escucha al extranjero que maldice entre dientes de plata y ventanas cerradas a la flor del tiempo.

Rumores de poetas transeúntes en el quicio de la catedral, voces habitadas por mentiras y geranios, por perros ciegos, por nostalgias detenidas en la esquina del camino dónde da la vuelta el viento.

Ella abre la boca, canta y no me llega su canto, película muda detrás de sus gestos de actriz de un género pasado de moda.

Cierto, no debo suponer sentimientos amorosos allí donde solo hay educación, cortesía y un cuchillo al final de esa mano que llevaba el candil, que iluminaba el silencio, que aún palpa los intersticios de la distancia y solo me queda ya rebuscar en la estela del recuerdo y pegar en la pared todas las cosas que de ella me hicieron feliz.

No todas las mentiras son verdad y por eso me inventé en otro, enamorado.

Y estos versos.