Fin de temporada

 

Llevábamos apenas una semana en aquel pueblo del Sur, el verano empezaba a agriarse, cada día llegaban menos turistas.  

Paseábamos por la playa, lloviznaba. Las olas rompían en la orilla con un ruido atroz, después la espuma se deslizaba por la arena como una veloz caricia húmeda. Ni siquiera los surfistas se atrevían a entrar en el agua.

No hablábamos. Un caballo pastaba en las dunas. Las gaviotas iban y venían, graznaban sobre nosotros.

─Me voy ─dijo, sin mirarme.

─Bien ─contesté, seguí caminado.

No se dejó nada en la habitación del hotel, ni siquiera una nota de despedida. Dejó pagada su parte. El taxista me dijo después que la había llevado al aeropuerto de Jerez, que no dijo ni una palabra en todo el trayecto.

Aquí no hago nada, me vuelvo a casa.

No sé dónde está mi casa.