Michael Ondaatje

Mahler escribió la palabra schwer al margen de algunos pasajes de sus partituras. Significa «difícil», «pesado». Nos lo contó en algún momento el Polilla, como si fuera una advertencia. Dijo que debíamos prepararnos para momentos de ese tipo y afrontarlos de forma eficaz, por si súbitamente debíamos poner las ideas en orden. Todos atravesamos épocas así, decía una y otra vez. Del mismo modo que ninguna partitura se basa en un solo tono o grado de esfuerzo de los músicos de la orquesta. A veces se basa en el silencio. Era una advertencia extraña la de aceptar que ya no había nada que fuera seguro. «Schwer», decía, y con los dedos hacía el gesto de las comillas, y nosotros articulábamos la palabra y luego la traducción, o simplemente asentíamos cansados. Mi hermana y yo adquirimos la costumbre de repetirnos la palabra entre nosotros como loros: «Schwer».

Luz de guerra.

Michael Ondaatje

(Novela galardonada en 2018 con el Booker de Oro al mejor libro de la historia de este premio.)