Vuelve

Cuando te quería, me quería y el corazón, el alma, no sé, algo aquí dentro brillaba como el traje de neopreno del submarinista que parece vivir bajo el agua en esta playa de Langosteira que paseo y voy y vengo y te añoro y a ratos soy feliz y la incertidumbre de tu  regreso, algo así como estar desterrada y es una prueba - nos dijimos- y van para dos meses y no me llamas y creo que las gaviotas se ríen a mis espaldas y la panadera, el pescadero, el carnicero, la del bar donde  ceno, qué ¿no viene? y cuándo nadie me ve lloro y escribo tu nombre en las paredes como una niña asustada y te aviso que se han secado los geranios del balcón, que yo misma me estoy secando como un pulpo despanzurrado en el puerto de marinos erguidos en la proa de barcos azules y no son ciertos los rumores que lleva el viento, no es verdad el olvido, ni lo de ese Arturo que ni siquiera conozco, tu hermana es una correveidile y las vecinas y tanto tiempo sola me hace hablar con las paredes y los gatos, con Lagun al que paseo por las tardes y que aúlla cuando pronuncio tu nombre, son listos los perros, más que yo que sigo atada a tu promesa aunque estoy a punto de romperme, de pena, de soledad. Ah, no he dejado de beber pero casi. Vuelve, por favor.