Parker y la muerte

Parker entrará al ejército en una semana.

Aunque llueve, hoy ha salido con su padre y un amigo a una travesía por los montes cercanos, una despedida simbólica, de montañeros. En el coche hablan de trabajo, sobre todo de trabajo, del que no hay. Él no se atreve a hablar de su miedo.

Al llegar a un pequeño pueblo les detiene una larga fila de vehículos parados.

-¿Qué ha ocurrido? –preguntan.

-Parece que hay un accidente en la curva –contesta una dulce muchacha.

Parker se impacienta y camina carretera adelante, para enterarse.

Un camión rojo que transportaba vacas ha chocado contra un árbol, humea el motor bajo el capó retorcido. Alrededor, a una prudente distancia, muchos curiosos, serios. El conductor está empotrado contra el volante, su cabeza en una extraña postura, muerto. Algunas vacas se han escapado y vagan por los prados húmedos, mareadas,  otras siguen en el camión, sucias, acostadas. Al de un rato llegan dos policías en motocicletas, se hacen cargo del suceso, organizan el tráfico y los automóviles pueden seguir avanzando.

Más tarde, mientras sube al monte por un camino embarrado, Parker piensa en cómo es su vida ahora e imagina cómo será en unos pocos días. Aprieta el paso, jadea, llega el primero a la cumbre y mira el valle, come unas nueces, bebe agua de una pequeña cantimplora, le vuelve la imagen del camionero muerto, siente el miedo en la nuca, le asalta un sollozo seco, se quita las lágrimas con los dedos, nervioso, no quiere que su padre sepa, espera.

-Vamos, lentos, que llevo aquí una hora –grita a los que suben, sonríe, finge.

  

-Eso es todo? – pregunta el hombre que juega con sus gafas.

-Sí, es lo que he recordado hoy –contesta Parker.

-No cabe duda que ese muerto, le impresionó –dice el hombre.

-Sí –dice Parker  nunca había visto un hombre muerto.