Al menos así lo recuerdo.

Ilustración:Joseph Lorusso

Nos recorrimos, eso fue, nos vimos de norte a sur, el paisaje éramos nosotros, entre el perejil y los presagios, con latidos y peces boquiabiertos, pinturas hipnóticas, agua con sabor a calabaza, teléfonos sonando en la noche y el invierno entrando por las rendijas de los días impares, los miércoles.

Un día, entre mayo y septiembre, lo recuerdo, miraba con desgana a septentrión y ella, con frialdad, me cortó el cuello de la esperanza de un solo tajo, limpio, con los labios fruncidos, como cuando me amaba, cuando cabalgábamos el caballo negro de querernos en silencio, abrigados, vestidos de aroma de magnolias, con la herradura de la desgracia clavada en la puerta cerrada. 

Así fue, al menos así lo recuerdo.