Carta del amante que lee poemas.

Leo a Caballero Bonald, un poeta extraordinario, un grande, también un ejemplo de lo que quería explicarte esta mañana entre el presentido viento a tu lado, la absoluta falta de prisa en el mío, tú no, mi sí, 495 kilómetros y todos los etcéteras que quieras añadir, vidas paralelas, secantes, tangentes, 3,1416, círculos concéntricos, teorías de Pitágoras, trigonometría y otras artes aunque el amor, ay, el amor, que a una edad no hay demasiado tiempo para el luego, que el luego a veces es nunca, que nunca es demasiado tarde, que solo Somos El Tiempo Que Nos Queda. 

En cualquier caso, mi dulce amiga, somos como somos y sería un atrevimiento por mi parte querer cambiar tus principios, tu convencimiento, tu tozuda equiparación de una cosa con otra. Sí, tú me decías (tan niña, tan pura, tan cielo), “me besas ¿me quieres?” Yo, tan machito, tan estúpido, tan provinciano, pensaba “¿qué dice esta cría? Han tenido que pasar seis años y tres meses para saber qué querías decir tú y por qué no lo entendía yo.  

Contesto ahora tu última carta.

No conoces tus límites, puedes ser todo lo que quieras.

Entiendo perfectamente que ahora eres como quieres ser, estás disfrutando de la libertad. 

Ya me gustaría disfrutar de la mía.

Aquí no hay ningún juego individual, mucho menos se hace nada cuando solo uno de los dos quiere. Y puede, añado.

Verás, aquí hay un problema, aquí hay una relación (epistolar, sí, pero relación) de dos personas que se querían mucho hace exactamente seis años (quizás sin saberlo ni ellos mismos, separados por miedo, por orgullos absurdos, por yo qué sé), que se han reencontrado en un momento de sus vidas muy especial, que se han redescubierto, que se han visto diferentes en el espejo del otro, mejores, más dignos, más auténticos, que se han asustado por el torrente de sensaciones, emociones, placer, abismo, tentación y todo lo que quieras poner de más y que en un caso lo enfoca con sabia prudencia femenina y en otro con alocada explosión de palabras, hechos, deseos, es decir, como siempre.

Te propongo lo siguiente. Me quedan unos cuatro meses de condena, salgo el 14 de febrero. 

Ven a esperarme y empezamos de nuevo.

Gracias por los libros que me has enviado, me ayudan mucho en este aburrimiento.

Te quiero.