¿Qué hay para cenar?

 

Las cosas empiezan como empiezan. Ella dijo disculpe, me he equivocado de número, pero no, su voz seguía siendo delicada, el mismo tono, aspirando la hache. Te he reconocido, dijo él, tanto tiempo. Se contaron por teléfono lo principal. Me quedé viuda, vivo sola.  Me casé con Laura, tenemos un hijo. Se citaron. Estoy mayor no me reconocerás. El tiempo pasa para todos. Seguro que estás como entonces. Palabras de consuelo para crédulos, para los que se conforman. Quedó ahí la invitación, el temblor.

Ella siempre fue tímida, qué sorpresa esa llamada.

Hablaba con seguridad, me da miedo, en el fondo creo que me da miedo estar a solas con otro hombre.  

Ella vivía en un pueblo del interior,  el autobús, un café en un  bar junto a la plaza. Se besaron en la mejilla, apurados, torpes, discretos. Ampliaron las mentiras, alguna verdad. Estás guapa. Te hubiese reconocido. Nunca te he olvidado. La curiosidad, un temblor en una vena del cuello, algunos momentos compartidos, cada uno lo recordaba de manera diferente. No me llamaste, sí. Nos besamos en aquel coche naranja mal aparcado. No, en mi casa, nos pillaron abrazados mis padres un viernes que no fueron de fin de semana. Cosas así, sin confidencias, sin profundizar. Se despidieron. Llámame cuando quieras. ¿Volveremos a vernos? Sí. Un pueblo del interior, el autobús, volver tarde a casa, tengo mucho trabajo, ¿qué hay para cenar?

No me llama, ¿le llamo? Dudas. La curiosidad. Una vaga inquietud. Nerviosismo. Está igual, recuerdo cuanto me gustaba. ¿Me llamará?

¿Un café en el bar de la otra vez? ¿A las seis? Mi hijo ha empezado la universidad. No tuvimos hijos. ¿Sigues dibujando?  Trabajo en una consultoría, estoy estresado. Siempre has estado estresado. Risas. Me gusta cómo ríes. ¿Quieres más azúcar? Se rozan los dedos. Se miran. Aquí me conocen. Lógico, yo seguiría tus pasos por cada calle. Zalamero. ¿Quieres más azúcar? Se aguantan la mirada, los dedos vuelven a rozarse, no se separan. Debo irme o perderé el último autobús. 

Las cosas no siempre son sencillas y ella ¿tomamos hoy el café en mi casa? Ah, sí, iré en coche. Hablan, animados, confiados, recobrada la antigua amistad, recuerdan canciones, algún libro. Aún conservo aquel retrato que me hiciste a carboncillo. No te creo, era muy malo, no parecías tú. Más risas. No hemos tomado café. Se miran. ¿A qué saben tus labios? Espera. Se acercan mirándose a los ojos. Tiemblan, los dos, él aparenta seguridad pero no. Acaricia sus brazos, toma sus manos. Espera, hace tanto tiempo que no estoy tan cerca de un hombre. Bésame. Ella tuerce la cara. Espera, espera. Con delicadeza, despacio la acerca al sofá, la acomoda, la reclina, se arrodilla y los dedos se abren paso por la blusa. Espera, espera. Suelta dos botones, busca sus labios. Muy dulcemente se besan. Los ojos cerrados. Una mano se pierde bajo la falda. Esto no está bien, musita ella. Los dedos recorren la cintura y bajan. Suspiros. Sin resistencia. He soñado con estos pechos. Apaga la luz, me da vergüenza, ¿qué pensarás de mí? Las caderas, los muslos, los labios recorriendo el cuello, la nuca, jadeos, el beso es largo y no tan dulce, los dedos se atreven y buscan, encuentran una respuesta. Así. Espera, vamos a mi habitación.   

¿Qué nos ha ocurrido? Pensaba que iba a ser más difícil, ¿te he desilusionado?

Ven, vuelve a la cama.  

Lo siento, no tenía cobertura, una reunión de última momento, llego en una hora. ¿Qué hay para cenar?