Don

 

Suzy Parker in a dress by Carolyn Schnurer photographed by Lillian Bassman for Harper’s Bazaar, 1955

No, lo sé, no se puede sufrir tanto como he sufrido por Él. También sé ahora que ya no importa, que no somos los mismos, que nunca hemos sido nada excepto una broma en las cenas, cuando se escarba en los pasados imposibles como un minero expuesto al grisú. Aun así me arriesgo, tanto, me acerco sin remedio, como una rejoneadora enajenada, de forma inconsciente, sin pudor, sin pensarlo casi, con una repetida sinceridad al pedir, al abrir mi corazón, al quedar expuesta todavía a los pitones de su comprensión, a su compasión, a quién sabe qué sentimiento, seguro que contrario al que quiero buscar.

Porque no sé qué quiero buscar, no sé qué fuerza me hace dar vueltas al redondel, no sé por qué me empeño en querer verle, en equivocarme así. Me paro, pienso que tengo la edad suficiente para saber lo que debo y lo que no debo hacer. Pero es un intento inútil, pienso y las normas no existen, los límites siempre están más lejos y aquella carta de despedida la he leído tantas veces que las letras están borrosas, lo que dicen me redime, lo que no dicen me llena de sueños y saber cuándo la escribió me devuelve a la realidad, que es aplastante, demoledora, está el aquí y el ahora y vivir no es escribir y todo esto no es más que un absurdo que no lleva a ninguna parte excepto a disturbarme, a perturbarme, a que me mire a mí misma como al bicho raro que siempre he sido, un saltamontes con falda, una bestia parda sumergida en un arroyo de alcohol para evitar los mosquitos de las dudas.

Cuando  advierto todo esto me paro, me leo, muevo la cabeza, me compadezco de quién soy y decido si colgaré estas historias. Pero yo sé que sí porque  en estos primeros días de verano estoy muy triste y tengo la lengua muy larga, el corazón muy grande y eso que llaman amor ni siquiera sé si es esto o si sólo es una locura, una invención que dura demasiado tiempo, toda mi vida.