Fahrenheit 451

Fahrenheit 451

Ray Bradbury.

Era estupendo quemar

…Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbólico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la casa quedó rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzó entre un enjambre de luciérnagas. Quería, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía…

Sólo resta mencionar una predicción que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al lector. Si la enseñanza primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilación de la clase, ¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará?

Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993

Estoy de acuerdo. Me he apuntado a un curso de esos, bomberos que queman libros. No valen para nada, los libros, no lee ni dios. Mejor fotografías, de lo que como, de lo que bebo, de cómo me visto, me maquillo, de con quién me acuesto y con quién me levanto, la Virgen María y el Espíritu Santo. Fotos de puestas de sol, de amaneceres, de perros, de gatos, de flores, de gusanos, de los viajes, que no salgan viejos, de lo bello. Etcétera. Esta mediodía ya he quemado uno, Cien años de soledad, en la bañera, cómo ardía. Mañana más. Nos han prometido que al final del curso quemaremos la biblioteca municipal del pueblo. Qué ganas.