Algo así como talasoterapia en Reunión (VII).

El primer día estaba resultando demasiado ajetreado, decidí retirarme a la siesta. Durante el trayecto hasta mi habitación vi no menos de cuatro hombrecillos sentados bajo una palmera, en el mini golf, en la punta de una sombrilla y en la T del letrero de Talasoterapia. No hace falta que repita sus palabras.

Entré en el cuarto con prevención, no sabía qué podía encontrarme ahora. Una señora estaba pasando el aspirador.

-¿Es usted dominicana?

-No señor, africana.

-¿Le gusta su trabajo?

-Sí, jefa es buena, no se mete mucho conmigo, no agobia.

-¿Está contenta aquí?

-Sí, también está marido, hijos. Contenta.

-Me alegro.

-Antes todos los días llamando por teléfono a casa. Los hijos, mamá te echamos en falta, no tengo zapatillas, necesito una camiseta. Aquí estudian, estamos juntos, marido también trabaja en el hotel. Contenta.

-Muchas gracias, señora.

-Buenos días, señor.

Se fue. 

Las cortinas corridas proporcionaban una agradable penumbra. Tumbado sobre las sábanas me invadió un dulce sopor.

Soñé con el regreso. Soñé cuando buscaba frutos entre las zarzas lánguidas, cuando comía uvas y los ancianos paseaban en campos de urces infecundos.

Por el arroyo de mis sueños cruzaban los arrieros, un diván era un reino, sobre él descansaba una diosa que antes fue un pájaro, que antes una niña desgarbada.

Alguien tocó con los nudillos en la puerta. Desperté. Sorprendido vi entrar a la protagonista del tercer episodio de Los  Soprano. Se cubría con una leve bata estampada de amapolas. Me miró sonriente. “Hello”- dijo. Se quitó la bata y se deslizó entre las sábanas y mi cuerpo alborozado. Hablaba en inglés y no entendí bien qué intentaba decirme pero nos alborozamos varias veces. Después dormimos abrazados.

Al despertar la chica ya no estaba ahí pero sobre la almohada otro hombrecillo, ¿el mismo?, barbudo, con un absurdo sombrero marrón repetía la letanía “aún no es tarde, aún no es tarde”.

Todo aquello estaba resultando muy extraño.

Mi memoria no tenía memoria.

Mi corazón ya no estaba en Reunión, miraba y no veía, las llamas de la desesperanza habían prendido en las cortinas.

Era el momento de descansar en mitad del incendio.

Me dormí plácidamente.