La isla Reunión no guarda memoria de la nieve (V).

  Jan Mandyn

El comedor era gigantesco, una especie de cervecera de lujo. Niños risueños caminaban rígidos llevando en equilibrio platos de verduras cocidas. Alemanes sonrosados masticaban chuletas interminables. Una señora enjoyada hablaba sin parar a su numerosa familia, con la boca llena de espaguetis y reproches, les hacía pagar el viaje que ella había pagado. Parejas que comían y se comían con los ojos. Tríos que no comían y se miraban y no sabías qué tenedor era el que sobraba. Camareros diligentes reponiendo bandejas y bandejas de filetes empanados, ensaladilla rusa, calderos de gazpacho, fuentes de patatas fritas, pescados innombrables, helados derretidos, frutas del tiempo. Estaba el señor que comía libros, tenía a su lado izquierdo, un montón de no menos cincuenta. El hombre tomaba un libro, lo ojeaba página a página y con un rápido movimiento lo engullía de un bocado, tomaba un trago de vino, eructaba y tomaba el siguiente libro.

Todo aquello seguro que tenía un sentido. Cerré los ojos para pensarlo, al de unos segundos los abrí y cada mesa estaba ocupada por un hombrecillo con barba y sombrero de diferentes colores. Todos decían “aún no es tarde, aún no es tarde” y el sonido resultante era de pájaros y tormenta, de muérdago y lluvia. Tomé una cucharada de gazpacho, cerré los ojos de nuevo y al volver a abrirlos reaparecieron, los niños, sus padres, los amantes que se miraban, las señoras amargadas, los borrachos, los adolescentes turbios y el señor que comía libros recitaba “ella decía que me quería/ más débiles eran sus abrazos”. Aburrido, desganado y confuso decidí irme al bar a tomar un café y una copa de patxarán.

La isla Reunión no guarda memoria de la nieve, tampoco de los cerezos, de la brionia, del endrino, de los robles, pero sabe que hay un volcán donde el invierno duerme enroscado.