Pe `mmare nun ce stanno taverne.

Por el mar no hay tabernas y primero llegó el rumor de unos mercaderes holandeses, venían de lejos, llegarían de madrugada, sentado a horcajadas sobre las ramas del fresno junto al molino se veía la playa, las limpias olas del amanecer tornaban en espumas que acariciaban la suave pendiente interrumpida por caracolas y redondas piedras, las flacas piernas de un pescador ciego con la caña hundida en la arena, un perro siguiendo gaviotas, ladrando al aire, alborotando el discurso del centinela ebrio, erguido sobre una tarima de maderas trabadas con gruesas maromas y cintas de colores flotando en la brisa mientras aún no se divisaban embarcaciones negras, ningún navío se acercaba meciéndose en el miedo de los lugareños escondidos detrás de las dunas, aunque algunos reían, los más gemían, dos retozaban, indiferentes a lo desconocido, excitados quizás por los presentidos mástiles enhiestos meciéndose en erótico bamboleo, música de flautas, unos mozos peleaban a puñetazos entre insultos y gruñidos, alardes por una adolescente morena tumbada sobre el lomo de una vaca, parloteo de comadres, un niño pelaba nueces bajo una higuera y solo el gallardete rojo ondeando en el extremo de una pértiga destacaba en la escollera de la izquierda, justo donde en tiempos embarrancó aquella nave capitana cuya quilla rompía con delicadeza las aguas azules, con tanta suavidad que engañaba sobre las intenciones de los tripulantes, los lanceros a proa, los alabarderos inclinados en estribor, el capitán repartiendo aspavientos y estímulos, los remeros de distintas razas asustados, con las cadenas aprisionándolos a los banquillos, la barahúnda después del choque, los gritos pidiendo auxilio, puños al cielo, blasfemias, los cuerpos chocando contra las aristas de las rocas, cestas flotando, jarras rotas, odres esparciendo los aceites de Sudán, cabezas de cristianos desapareciendo bajo la espuma sucia, pellejos de vino de Aragón asomando, la brea salpicando las alas del albatros que volvía de mar adentro, desde donde se pierde el horizonte, allá, lo que no puede divisarse desde los cañaverales de las dunas, las proas mojadas, delanteras puntiagudas, en fila, armada alineada en alguna cala lejana, con las velas desplegadas, los guerreros separados de los marinos con sus camisolas blancas con bordes dorados, las armas a punto, lanzas, espadas, dagas con hojas afiladas, música de vihuela previas a las trompetas y tambores de lucha, los parches atronando antes de desembarcar, con bramidos, con la sangre detenida en las sienes, con el odio después del mejunje de alcohol malo y hierbas, hambre de galletas y tasajo, mareo de toboganes salados, el casco hundido después de las travesías con sirenas cantando y ballenas en lontananza, las historias de feroces antropófagos esperando, mentiras de capellán viejo, supersticiones cosidas al amparo de otras batallas, niños degollados, mujeres apresadas, sus flancos esperando el desahogo macho de días, el sexo escociendo entre las piernas, el botín, ancianos temblorosos recogiendo leña, avivando el fuego, el humo en los cabellos, aroma del buey asado después de la pelea, los escudos con marcas de flechas, con rasguños en el metal que no en la carne, no por esta vez, alivio de seguir vivos, los dueños de los viñedos no emplean hasta septiembre, ni los panaderos, no hay trabajo para los cardadores de ovejas, la familia tiene que comer, este oficio está bien pagado, la seguridad de la olla, continuar la aburrida vigilia en los puestos, el frío, el regidor exigiendo silencio, el director encaramado en la grúa, las cámaras a punto y al grito de ¡acción! continúa el rodaje de la película. ¡Malditos niños bonitos de la ciudad!

---