Carta a la amante enferma.

Qué es la magia, preguntas

en una habitación a oscuras.

Qué es la nada, preguntas,

saliendo de la habitación.

Y qué es un hombre saliendo de la nada

y volviendo solo a la habitación.

(Leopoldo María Panero)

Antes de empezar a leer a André Gide ya me ha enganchado. Tú también me has enganchado, bella, que me haces culpable de tus males internos, que me haces sentir como un corruptor de ancianas desvalidas, de inocentes damas otoñales, de infantiles mujeres que caen en los brazos del pecado, del mal, del vicio en compañía que deja tus riñones con habitantes negros, no deseados, víctima precisamente de tus deseos más oscuros, un hombre joven, fornido, de pelo en pecho, que te bese y te toque, que te someta a sus bajos instintos de macho, de gallo, de Minotauro hocicándote el sexo, de centauro hablador y festivo que te lleve a su grupa sobre el río que arrastra los interrogantes mientras todos los herreros del mundo te miran con ojos que reprueban y tú viajas en trenes franceses, en aviones que despegan en aeropuertos perdidos en tu mente, que aterrizan en mi alma y ahí te quedas, bicho tú también, enajenada, habitante de mis sueños, mujer fatal que me llenas de urgencias, que me bañas de un deseo creciente, como una marea que me lleva, nadando en tu bajamar, sirena tumbada, desnuda sobre la alfombra llena del germen invisible del dolor, de los microbios suicidas que te transitan, afortunados ellos que te ven por dentro, que te hacen sentir un suplicio, que no te dejan indiferente, aunque sea para eliminarlos con antibióticos nuevos mientras te ruego una mirada, me arrodillo ante ti como un fervoroso amante, beato, pío, devoto admirador, te rezo, te imploro, te beso las sienes, te oprimo los muslos, pobrecita mía, cansada, dolorida, sudorosa, llena de incomodidades, traspasada por los puñales de la infección, como una virgen andaluza, como una mártir romana, santa Águeda con sus pechos en un plato, ofreciéndose en sacrificio de amor a un hombre en permanente deseo, mujer sometida a ese rol, niña-mujer-señora sorprendida en su sorpresa, ven, hembra, déjame que te cante otra vez como un trovador desobediente, Dama dejando sus trenzas colgadas de la almena, ¿de verdad crees que siempre debo desearte?, ¿de verdad siempre te ofreces en el altar de ese cuarto a oscuras?, ¿de verdad estás seducida?, ay, veo ahora la línea fría de tus ojos entornados, chinos, mirándome pícara, engañadora, que sí pero no, que no es esto qué es lo otro, pero mi peso sobre ti, mis palabras en tu oído, mi aliento en tu espalda, mis dedos en ti, con tantas preposiciones como imaginarte puedas, fantasía para hacernos el amor, para inventarlo entre nosotros, prisioneros los dos, silenciando al ángel de la guarda, llamando al diablo que nos lleva por mazmorras y pasadizos confusos, llenos de noche y gritos, de temblores, de algo que antes no había, de algo más, presencia, presentimiento, sensaciones de manos húmedas que te recorren, suaves tejidos envolviéndote, sedas vistiéndote, cuartos de hotel donde te desnudas, emoción de sentirte atrapada por otro cuerpo, sometida al tuyo, acariciada hasta el borde, elevada al abismo de "no puedo más", conteniendo el mordisco, atada por la pasión, la pasión sí, marcándonos con su mirada de fiera, roja, implacable, arrolladora, magnífica, dragón de oro que nos atrapa en sus fauces, que nos lleva en sus garras, pensándonos hasta la jaqueca, deseándote ahora que sé que estás débil, indefensa, inerme, mimándote con palabras que te engañen, que te acechen, que te dejen entregada, sobre las sábanas, abiertos tus brazos y tus piernas a la embestida de este hombre diverso y cierto, de sangre y huesos, de mente abrazada a la tuya, pugna de saber tú, de saber yo, de sabernos y temernos, de imaginar otros paisajes, otro horizonte, otras noches o la misma y te esperan y mis amigos me llaman y tú y yo jugamos a que jugamos detrás del espejo. Y sin embargo.

---