Destierro en Roma

Para Isabel Barceló.

Tranvías romanos cruzan mi cabeza a toda velocidad, del Trastévere a la vía Apia, de la primavera de glicinas sobre las paredes ligustres a la rutina de vivir añorando un paisaje de góndolas que cabecean en una tormenta que no amaina, da igual que los aviones nos lleven o nos traigan, que ella salte continentes, que Barcelona sea una isla desierta por siete horas, que no reconozca mis palabras anteriores, me he perdido, deberé inventar un mañana pero continuamente meto los dedos en la herida para que no cure, golpeo una y otra vez mi cabeza contra el burladero y aún así miro y remiro alrededor y dentro, como un alelado visitante de iglesias, como un compulsivo devorador de peces, desterrado, detrás de las murallas, desde ahí me tiran piedras, no te acerques, vete, la vida se fue por un lado y lo imposible por otro, triste, ya todo es triste, lo fue la despedida, la vuelta sin una nota sobre el escritorio, sin una sola palabra de bienvenida, el silencio enseñoreándose de los días hasta el regreso del Cuzco, la metáfora delirante, con jet lag y quién sabe qué humor y he aquí que hube de recurrir a la química para salir de la habitación sin ventanas y al menos ya no lloro pero por las paredes desfilan sombras de cuando el vaporetto a Murano dejaba estelas de sus ojos abiertos entre la espuma, de cuando les contaba a los mármoles del Coliseo que ella no estaba, del gladiador airado que puso una espada de tristeza en mi cuello, del desatino de seguir crucificado cabeza abajo a un imposible, clavado y bien clavado a tantos días de pasión ¿quo vadis? mártires pusilánimes cantando antes del sacrificio, sacerdotes negros bendiciendo a diestro y siniestro, giran las espadas de los tribunos en molinetes con silbidos amenazadores, el Papa de Roma con casulla roja bendiciéndonos, vuelan pájaros de colores sobre la Toscana, taxistas ciento por ciento del Lazio, camareros sonrientes con jeroglíficos en su mano extendida, tranvías arrollando a ancianos peatones distraídos, enanos de jardín tomando fotografías a columnas jónicas, ciegos tropezando entre las ruinas milenarias, sordos escuchando labios, cojos japoneses saltando sobre los reclinatorios de capillas oscuras en el Vaticano, bancos cerrados, ferreterías abiertas con tijeras abiertas, con martillos para golpear campanas, cintas métricas, tornillos en el mercado de Porta Portese, sierras para atacar la viga maestra que aún sostiene el retablo apasionado de Santa Croce in Gerusalemne donde dejo estas flores que no se marchitan porque el espejo es benévolo y miente y no me ve por dentro y paraguas amarillos, loros tartamudos y hienas ebrias en la plaza Navona, teléfonos sepultados, cantantes callejeros que se acompañan con órganos desafinados, con campanillas de bronce, senegaleses vendiendo bolsos de Gucci, cocineros florentinos amantes del jazz, mujeres rubias de piel negra con peinados atrevidos y así, siempre, la huella de su cabeza en la almohada de un hotel madrileño, su sombra en la playa larga, sus caderas sobre el diván, su voz en el contestador, su olor en mis dedos, su cuerpo y el mío sudorosos en un solo cuerpo, nuestros corazones atados con ásperas cuerdas, gotas de dolor que caen como cera de las velas que enciendo para iluminar este absurdo lamento repetido y no, basta, debo conservar esta alegría trepándome, de pronto, porque luce el sol, porque es miércoles, o sábado, o puedo correr tan lejos que no recuerde de donde partí, puedo revolcarme por jardines con mi mejor camisa de seda, puedo saltar desde la copa de un árbol con los brazos abiertos y caer de pie en un harén, puedo gritar que estoy vivo y quiero ser feliz, puedo desnudarme otra vez y enseñar las cicatrices, esta fue de un toro negro, esta de una niña pelirroja, esta de una espada de celos, esta de una mujer tan mayor que podría ser mi madre y sin embargo, aún desterrado, suspiro por cada uno de los rincones de su mente, de su cuerpo delgado y tierno, de su corazón que una vez me quiso como una adolescente. Y así. Sigo en Roma.

---