No sé si mañana lo contaré

 

Henri Cartier-Bresson. Madrid 1953

…(viene de otro día, o de antes, no lo recuerdo) que la escritura es un invento del que no tiene nada que decir. Dice Platón que la escritura “implantará el olvido en las almas de los hombres”. Dice Blas de Otero “nos queda la palabra”. Esta lluvia es una daga del invierno y la mirada está clavada en el lunes de cadmio y grullas, digo yo. El tiempo va, se va si nadie lo remedia, si nadie se refugia en estandartes y defiende su huerto, su manera de hablar y sus monedas, solo eso. Ah, y los noventa y nueve atributos del profeta, los divinos nombres, la creencia que baila en el cuenco de futuro asomando en la línea del desierto que llega. Puedo escribirlo y está bien, pero prefiero decir “te quiero”, antes de, durante y dormir en sus brazos después (¿a qué, a quién me refiero?, mañana lo cuento)…