Mary Ruefle

 

 

Réplica

Perdiste otra noche

a la mesa con amigos imaginarios

discutiendo cuál es el arreglo

más simple posible de un lirio.

El cielo, también, como un vestido delicado

irisado de lejía, fue a parar a la basura.

En una época, querías ser otra persona

u otra cosa por completo diferente: un lirio en abril,

o sólo su pistilo, apenas eso, una plegaria tan pequeña

que no fuera más que un rumor. ¿Qué podría importar?

Ya sabes que tu vida no te pertenece,

como un niño que se pasa al bando de su niñez

y que descubre que no es suya, al fin.

De todos modos, ésta y otras noches,

tan sólo se ha perdido una réplica más

de pensamientos:

tu vida tiene los suyos, intactos, muy lejanos,

y sin saberlo se han dedicado la vida entera

la una a los otros:

en Izura, al rayar el alba,

alguien camina por la playa al mar

y se sorprende de lo mucho que tardaste.

Mary Ruefle