Los caballos

 

Los caballos

.

Cumplido un año del letargo

En que sumió al mundo la guerra de los siete días,

Hacia el atardecer llegaron los extraños caballos.

Para entonces habíamos pactado con el silencio,

Pero era tal la calma de los primeros días

Que nos oíamos respirar y sentíamos miedo.

En el segundo día

Nuestras radios fallaron; probamos las perillas; sin respuesta.

El tercer día un barco de guerra avanzó con rumbo norte:

Pilas de muertos sobre la cubierta. En el sexto

Un avión nos sobrevoló y cayó en el mar. Después de eso:

Nada. Las radios mudas; sin embargo

Continúan en nuestras cocinas

Y, quizá, continúan encendidas en un millón de salas

A lo largo del mundo. Pero si ahora hablaran,

Si repentinamente hablaran otra vez,

Si al dar el mediodía una voz nos hablara

La ignoraríamos, no la dejaríamos traer

Ese malvado mundo que de un trago

Engulló vivos a sus niños. Ya no lo toleramos.

A veces pensamos en naciones que duermen

Acurrucadas, cegadas por el sufrimiento

Y ese pensamiento nos sorprende con su frialdad.

Nuestros tractores yacen en los campos. De noche

Semejan húmedos monstruos marinos que aguardan.

Los dejamos allí a que se oxiden:

“Se desintegrarán hasta volverse abono”.

Los bueyes tiran nuestros olvidados arados.

Hemos regresado a una vida

Anterior aun a la de nuestros padres.

Y luego aquella tarde,

Avanzado el verano, vinieron los extraños caballos.

Oímos un lejano repique en el camino

Que se profundizaba. Paró, empezó otra vez

Y al llegar a la esquina retumbó como un trueno.

Entonces vimos sus cabezas,

Una ola salvaje que arremete, y tuvimos miedo.

Tiempo atrás los habíamos vendido

Para comprar tractores nuevos. Ahora nos resultaban

Corceles legendarios en un escudo antiguo

O ilustraciones de un libro de Caballería.

No tuvimos valor para acercarnos. Ellos esperaron

Obstinados y tímidos, como si un mandamiento

Primario los enviara a buscar nuestro hogar

Y la arcaica amistad hace tiempo perdida.

En un primer momento no se nos ocurrió

Que eran criaturas para ser poseídas y usadas.

Había unos seis potros junto a ellos

Criados en la desolación del mundo,

Pero lozanos, como si vinieran de su propio Paraíso.

Desde entonces soportan nuestras cargas, tiran nuestros arados:

Esa libre servidumbre aún desgarra nuestro corazón.

Nuestra vida ha cambiado; su llegada, nuestro comienzo.

Edwin Muir