El filo Maugham

Dan Bunn (American,b. 1991)

 

Me duelen los poemas, me duele escribir siguiendo con el dedo el vuelo de una bandada de chorlitejos patinegros. Invento lo que debo decir, repito largas frases con albahaca en la garganta, busco el eclipse de una luna roja. Aliso las sábanas con la mano y desaparece el olor de las cigarras, la silueta de lo que no estuvo, la sangre de las cerezas, el cuchillo mohoso que partió la noche en dos mitades. Vuelven las anguilas a desovar en un río que ya no existe, suben por la piel de mujeres dormidas, se confunden con sus dedos, se enroscan en tazas de té y sal. Seguimos en el filo Maugham.