Vendaje

Te refieres a lo del bufón, claro, le vi llegar sin aliento, con luto y risas bajo el abrigo, la tarta sobre la mesa y la novia llorando en el cuarto de la plancha, sábanas dobladas, una de ellas manchada de carmín, lágrimas, mentiras y semen, vírgenes bañándose desnudas en el estanque detrás del almacén, las heridas secándose al sol de músicas en inglés, himnos que fueron de revolución y ahora suenan ridículos, antiguos, libertad, lucha, justicia y vaya usted a saber que más y miramos sobre el hombro y nadie nos seguía, quién encenderá las antorchas que iluminen el miedo bajo las gárgolas, quién se esconderá entre el maíz, a quién besaré bajo la viña, olores nocturnos de un tiempo agotado, palabras de miércoles para ella que está ciega fuera del espejo, que se hace las ingles brasileñas, se cambia la máscara y la sonrisa, hasta el tono de voz se cambia y ya no es ella, la que fue, mermelada de arándanos entre sus muslos en Tarragona, el desayuno inglés derramado en la cama de un hotel de Cambrils, recuerdo cada segundo incorrecto y apenas puedo mover la pierna, me duele, no sé cuánto tiempo más debo estar aquí, me han dicho que mañana me cambian el vendaje, veremos.