Lo que sí y lo que no

Hace algunos años solía frecuentar en la red una página de cierto tipo de literatura, un tanto especial, difícil por la leve raya que separa en ese género lo chabacano de lo que se puede leer.

Nunca había escrito sobre temas así y lo intenté.

No solo eso sino que invité a unos amigos a cenar y a los postres les di a leer el texto que, por cierto, me había costado lo suyo inventar, terminarlo.

Para no agobiarles me fui a la cocina a preparar el café.

A la vuelta, con la bandeja, les miré esperando una crítica, un comentario. Mis amigos. Comenzaron una conversación sobre fútbol y otros temas menores, ni una palabra sobre mi escrito.

En un momento que volví a la cocina en busca de azúcar, en el pasillo, uno de ellos me dijo en voz baja “no tenía ni idea que te hubiera pasado eso, qué fuerte ¿no?”.

La reunión fue agradable. Les invité para otro día. La última en salir fue Carmen, me tomó de las manos, me dio un beso diciendo “lo siento, Pedro, no me había enterado de lo tuyo”.

Entonces lo supe.

Ahora escribo y dejo aquí cosas como lo de ayer, lo de la raya amarilla. Me leo y no me entiendo, no sé de dónde me ha salido algo así aunque tampoco tiene la menor importancia.

Recibo tres cartas, coincidentes, “¿te has enfadado conmigo?”

Dos mensajes en el móvil, iguales, “supongo que ya no me llamarás más”

O, por ejemplo, me cruzo en un puente con alguien. Un puente es un lugar lleno de simbolismos, escribo sin saber bien lo que escribo, me dejo llevar.

Recibo un mail, “qué bonito lo que me has escrito”.

Un segundo, parecido.

Recibo otro, “estará encantada, ¿no?”

Y otro más, “gracias, sabía que lo dirías así”

No sé casi nada (y ese casi es muy pequeño) pero me doy cuenta que estamos en una piscina en círculo en la que todos nadamos sin saber muy bien si hay agua.

Es todo tan sencillo que decirlo es solo el principio de la historia.

Lo cuento aquí, pero cada día peor.

Ay, señor.

Y es que no se puede estar en tantos sitios a la vez.

Esta tarde/noche he estado aquí y así te lo cuento.