Mi mujer no me entiende.

…Mi mujer no me entiende, mis hijos me ignoran…

(Qué guapa es, qué hembra, los labios rojos sonríen sin sonreír, los ojos pintados me miran sin mirarme, cuanto humo, oscuridad, música machacona, aquella aburrida morena del fondo).

…Mi vida ha perdido el sentido, me siento hundido…

(Se ha tomado ya dos copas, pues yo me estoy mareando, qué pómulos. Conozco al de la corbata floja, trabaja en la sucursal de Gran Vía. Esta música es insoportable, cómo se mueven estas chicas).

…Me han cambiado al despacho del fondo del pasillo…

(Sin condón no me atrevo, soy un pardillo, además seguro que J me vigila la Visa, otra copa. ¿Dónde lo meterá? Se me está trabando la lengua, esta rubia ¿sabrá lo que digo? parece rusa, qué maciza está).

…No tengo amigos, me paso los días viendo la televisión, me aburro de muerte…

(¿Y si fuera...?, me han dicho que aquí hay muchos travestís, ya no sé si me importa, no veo nada, todo el mundo fuma, qué humareda, está prohibido, esto es un desmadre, nadie hace caso a nada. Recuerdo cuando hacía deporte y a aquella novia que terminó en un sitio como este y al que yo era y).

…No tengo ni puta idea de si me estás escuchando...de si me entiendes...sé que me estás timando...que todo esto me saldrá una pasta...pero estás muy buena, rubia...nunca una mujer me ha mirado como tú...sin cobrar me refiero...cobrando sí, muchas...soy un primo, lo sé...un viejo...soy patético...no sabes lo que es patético...ni me estás escuchando...estás buscando ya el siguiente...pues ahora no puedo conducir...llamaré a un taxi...J me montará la bronca...le diré que la cena se ha alargado...estará dormida...o viendo la teletienda...¡cóbrame, tía!...no grito, es la música...me voy, venga...¡que me cobres!...y llama un taxi...no, hoy no...no puedo...¡¡¡no ves que no puedo!!!...ya, me voy, tío...no me toques...ni se te ocurra...no sabes quién soy yo...salgo solo...que no me toques...suéltame el brazo...

(Hace frío, me duele mucho el estómago, tengo sueño, mañana tendré un duro día)

…Ahí, en el 30, junto al contenedor, donde está la farola ¿qué le debo?, buenas noches… 

Francis Bacon