Astato (impossibly beautiful).

Se agriaban los días y el viento desencajaba puertas abiertas a lo silvestre, al rododendro, al martillo golpeando la piedra del altar, los jilgueros volaban ebrios con aceite en sus picos.

Buscamos la culpa revolviendo en el vertedero junto a la playa mientras de la ciudad llegaban noticias pestilentes y el odio.

Sobre la mesa cerezas, manzanas y la herida, insectos y serpentinas bajo la alfombra del salón, un gato tiznado en el alfeizar, moscas, Isabel gimoteaba y entonces llegó el otoño.

Después nos dormimos, asustados, abrazados.

---