Sabes que te escribo

Quiero llenar de barcos la luz de la mañana, quiero amueblar de bosques el vacío entre las gentes, no sé con qué materia, con qué tropel de cosas poblar esta distancia, habitar los andamios. Ya que todo está lejos, quiero que, cuando menos, el aire no esté en vano agitando ventanas, sino que lleve y traiga, que tenga una tarea en que ocupar su tiempo, que tanto nos olvida. Está el cielo dormido, color de telegrama, y habría que despertarle, telegrafista enorme, para que su memoria, que sabe las estrellas, nos trajese un mensaje, vestido de cartero. (Francisco Umbral)

Sabes que aún te escribo porque no puedo besarte en la nuca, tan blanca, justo donde nace tu melena que todavía no sé bien de qué color es. Te escribo porque no puedo morder tus labios, porque que no te puedo acariciar la espalda y perderme entre tus piernas. Te escribo porque no puedo abrazarte mientras mi corazón se desboca, porque no puedo deslizar los dedos mojados con lágrimas por tus mejillas. Te escribo porque mi voz se rompe, se desangra en confidencias que ya no, que han caducado. Te escribo porque no puedo tocar tu cuerpo esquivo, porque no puedo rozar tus costados que palpitan aunque tú no quieras. Sigo escribiéndote, todavía, porque sé que tiemblas cuando me ves (aunque te dejarías cortar un brazo antes de reconocerlo), porque en tu interior no has podido desterrar –como yo –el amor-.
Te lo canto, te lo digo otra vez, lo repito justo hasta el borde de la reiteración absorbente.
Sé indulgente ya que no quieres practicar conmigo ninguna otra de tus virtudes.
Y gracias.

---