Recuperar el otoño

Recuperar el otoño, el que viene, ahora, mientras esos, los otros, gritan (no entiendo que quieren reivindicar, así). Ella lee un libro, la cámara busca un plano desde arriba, sobre la mesa me afano en buscar el ángulo que defina su constancia (la noche se ha llenado de caricias, masticó la dulzura del final del verano). Paso las páginas del catálogo de raíces y ensueños, hasta la cincuenta no hay noticias de cristales rotos, solo fotografías (algunas movidas, cierto), de la vida como un material tembloroso, redondo, fértil. Duermo la siesta con la esperanza de que alguien me despierte con voz cálida y el sueño quedará en el pozo donde guardo los secretos de aquella sombra que va y viene en lo oscuro, allí donde gritan los otros, eso, ellos.