De vírgenes y mentiras.

Aquella tarde estaba con Elena, los dos sentados junto a una mesa repleta de viandas, con manteles manchados del vino que rezumaba de un cántaro rebosante. Intentábamos escribir un poema, una esquela, una mentira, algo.

De pronto en una esquina del salón apareció una virgen sobre una zarza portátil y ardiente. Llevaba una túnica que brillaba con una extraña luz. Extendió las manos sobre el espacio entre ella y nosotros, atónitos espectadores del milagro, entregados pecadores abiertos a todas las penitencias, merecedores de todos los castigos (incluido el infierno y las siete plagas), solícitos y obedientes amanuenses dejando constancia de la explosión solar.

Pues bien, esa virgen nos señaló a los dos con un dedo y sonriendo, con voz maternal dijo: Escribid, escribid, queridos míos, transmitid esto que veis, contarlo a vuestros vecinos, esparcirlo por las riberas de los ríos, por las tierras de secano, por los vergeles refugio de gentes descreídas, tribus venidas de allende los montes, habitantes de la tierra prometida...

Así siguió horas y horas, la verdad, ya me estaba empezando a aburrir, me adormecí, cuando desperté Elena estaba a mi lado, su cuerpo desnudo estaba caliente y rumoroso. Nada, que nos amamos furiosamente, dulcemente, otra vez con furia y a la tercera me fui a trabajar.

Esta uno que no para, un sinvivir.

Pero entonces, por el camino a la oficina, sobre un Simca mil volvió a aparecérseme aquella virgen y con voz severa dijo: Pedro, Pedro, una cosa es exagerar y otra mentir, solo la has amado una vez.

Y desapareció.

Eso, que rectifico, una sola vez.

Estas vírgenes de ahora no pasan ni media.

Buenos días.