Cartas que nunca escribiré (1).

Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor del sol (...) uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas conocidas...en alguna parte...lejos de todo...tal vez en otra existencia. ("El corazón de las tinieblas". Joseph Conrad.)

Ay, hemos perdido a propósito el libro que todo lo explica, pero ven, cierra los ojos, vamos a nadar a otros mares, a otros remansos, aunque tengamos que diseñar un océano interminable, aunque tengamos que determinar la altura de los cordeles donde se probará nuestro equilibrio. Ten en cuenta que desde ahora todo debe ser más claro, vacío de esas dudas adultas y dormidas, con respuestas de nácar, con niveles que modificaremos a nuestro antojo.

Jamás he conocido una mujer como tú, tan fuera del mundo que domino, que conozco, que sé. Eres diferente, me atraes hasta desafiar los ojos cayendo como rocío detrás de nuestros pasos.

Seré directo, sí, quiero saber mucho sobre ti, pero no eso de "¿cómo se puede estar casada y querer a otro?". A veces te pones irremediablemente tú y equivocas las ganzúas porque no hay cerradura, ni siquiera puerta.
Antes, al principio, te hubiera preguntado si me estás probando, a ver si piso raya y pierdo. Ahora no y sé qué te preocupan cosas así. Sin embargo nunca me preguntas:"¿cómo puedes estar casado y estar conmigo?".

Vete de viaje, sé feliz y vuelve. No te preocupes, veo tu alma transparente, tan delicada que no sabía que el prodigio estuviera escondido ahí, junto al cementerio de paredes verdes, junto al caserío blanco de aldeanos que cuidan sus vacas y sus costumbres, en esa persona, tú, que tejes un adagio que no conocía, yo, que en tantos conciertos he silbado eso de Yorgos Seferis, allí donde toques la memoria duele, que en tantas noches de ginebra y soledad he estado rodeado de sombras con forma de mujer y me han contado tantas y tantas mentiras, y verdades. Tantas y tantas manos tendidas y era otra cosa, porque ahí estaba el factor que marca la distancia, o la cercanía, que determina donde empieza la caricia y donde termina esta melodía que no sé detener porque te hablo y hablo y veo tus ojos de agua y me maravilla que en el mundo queden personas como tú, que deberías ser una especie protegida, que voy a proponerte como paraíso natural, como reserva de protección de lo que ya no hay.

No te preocupes con dudas y tristezas, siempre hay un mañana para llorar, hoy vamos a reírnos porque hemos estado juntos, mirando nuestro mar, mirando nuestro aventurada relación que crece desde nosotros como una planta incontrolable. Dejemos las tijeras de podar y abonemos confiados ese abrazo en silencio, las olas ahí abajo, sin gaviotas, las rocas, los vientos, nuestros pechos alborotados porque la piel nos quema y olvidarnos del mundo de ahí fuera. Se me escapan los caballos cuando te pienso y me vas a permitir que el próximo día no hablemos, no preguntemos, dejemos un minuto de silencio para oírnos, para escucharnos los corazones desbocados cuando nos miremos a los ojos. Te beso con tal ternura que me duele algún músculo perdido ahí, entre el cuello y el ombligo. ¿Será un sentimiento que quiere volar?

---