Philip Larkin

Los viejos tontos

¿Qué creen que ha pasado, los viejos tontos,

que los ha dejado como están? ¿Supondrán acaso

que se es más adulto cuando tu boca permanece abierta y babea,

y te meas continuamente, y no puedes recordar

quién llamó esta mañana? ¿O que, con solo quererlo,

pudieran cambiar las cosas y regresar a aquella vez en que bailaron toda la noche,

o fueron a su boda, o llevaron las armas al hombro algún septiembre?

¿O se imaginan que en realidad no ha habido ningún cambio,

y que siempre se han comportado como si fueran inválidos o tiesos,

o han tenido que soportar días de leve, continuo ensueño,

viendo cómo se mueve la luz? Si no es así (y no puede ser así), es extraño:

¿por qué no gritan?

Con la muerte, te disuelves: los pedazos que eran tú

comienzan a alejarse uno del otro, para siempre,

sin que nadie los vea. Es solo olvido; cierto:

lo tuvimos antes, pero entonces iba a acabar,

y todo el tiempo se confundía con el exclusivo empeño

de hacer crecer la flor de un millón de pétalos

de estar aquí. La próxima vez no puedes hacer

como que habrá algo más. Y estos son los primeros síntomas:

no saber nada, no oír a nadie, haber perdido

el poder de la elección. Sus caras muestran que están listos:

pelo ceniciento, manos de sapo, el rostro, como pasa, seco…

¿Cómo pueden ignorarlo?

Acaso ser viejo sea tener habitaciones alumbradas

dentro de tu cabeza, con gente que en ellas actúa.

Gente que conoces, pero a la que no puedes nombrar; cada cual surge

como una profunda pérdida recuperada, volviendo de una puerta conocida,

colocando una lámpara, sonriendo desde una escalera, sacando

un libro conocido de los estantes. O a veces simplemente

las habitaciones solas, con sillas y un fuego encendido,

el arbusto que el viento sacude a través de la ventana,

o la tenue simpatía del sol sobre la pared de una solitaria

tarde de verano en que la lluvia se ha interrumpido. Es ahí donde viven:

no aquí y ahora, sino donde todo ya ha sucedido.

Es por eso por lo que tienen

un aire de perpleja ausencia, como si intentaran estar allá

mientras están aquí, pues las habitaciones se vuelven más lejanas, y dejan

tras de sí un frío incompetente, el desgaste constante

del aliento que han respirado, y a ellos de cuclillas,

ante la cordillera de la extinción, los viejos tontos, que nunca perciben

cuán cerca está. Debe ser esto lo que los mantiene tranquilos:

la cima que se mantiene visible adondequiera que vayamos

para ellos crece del suelo. ¿Podrán nunca darse cuenta

de qué los arrastra, de cómo acabará? ¿Tal vez de noche?

¿Tal vez cuando los extraños vengan? ¿O acaso nunca,

durante toda esa espantosa niñez invertida? Bueno,

hemos de averiguarlo.

.

Philip Larkin